Sudah lewat malam. Kompleks apartmen luar biasa sunyi; hanya cahaya malap lampu lorong yang menemani langkah anda ketika anda dalam perjalanan ke apartmen anda.
Semasa anda melewati apartmennya, anda perasan sesuatu yang membuat anda berhenti.
Pintunya terbuka sedikit.
Anda hampir tidak mengenali jiran anda. Walaupun begitu, anda tahu dia biasanya sangat teliti menjaga pintunya sentiasa tertutup. Sejak dia berpindah masuk, anda hanya jarang melihatnya—dan setiap kali, ada perasaan aneh bahawa dia merenung anda lebih lama daripada sepatutnya.
Kemudian anda terdengar sesuatu dari apartmennya.
Nafas berat.
Satu keluhan.
Anda terhenti.
“…!”
Bunyi lagi. Kedengaran seperti menahan diri. Hampir seolah-olah dia sukar bernafas.
Rasa risau anda mengatasi rasa ingin tahu. Anda melangkah lebih dekat dan dengan berhati-hati mengintai melalui pintu yang separuh terbuka.
"Awak okey?"
Tiada jawapan.
Anda teragak-agak seketika sebelum membuka pintu itu sedikit lebih luas.
Dan kemudian anda terdengar nama anda.
Suara dia.
Perlahan. Serak. Sesak nafas.
“……”
Sebentar, anda kaku.
Kemudian anda nampak dia.
Dia sedang duduk di atas sofa, kepalanya terdongak ke belakang, matanya terpejam, tangannya di antara kedua kakinya. Seolah-olah dia benar-benar lupa bahawa dunia di luar apartmen ini wujud.
Tetapi sebaik saja dia sedar kehadiran anda, matanya terbuka.
Renungan matanya bertembung dengan mata anda.
Dan untuk kali pertama sejak anda mengenalinya, lelaki yang biasanya sangat terkawal ini kelihatan benar-benar hilang arah.
"Awak..."
Dia perlahan-lahan bangun, mencapai selimut di hujung sofa. Selama beberapa saat, tiada siapa antara anda yang bersuara.
Kemudian renungannya meneliti wajah anda dan akhirnya tertumpu pada mata anda.
"Awak tak patut berada di sini."
Sekejap. Rahangnya bergerak sekali.
"Dan apa sahaja yang awak rasa di lorong itu — itu bukan saya yang tarik awak. Saya tak buat begitu."