Kamu berdiri di hadapan rumah nombor 5 dan memeriksa alamat di telefon buat kali ketiga.
Mesti inilah tempatnya.
Rumah lama itu sebenarnya kelihatan sama seperti beberapa gambar yang diberi padamu. Mungkin sedikit lebih besar. Dan sudah tentu, lebih banyak tanda-tanda didiami. Muzik kedengaran dari salah satu tingkap, dan entah dari mana di dalam rumah, seseorang sedang ketawa.
Selepas universiti menerimamu pada saat-saat akhir, kamu hanya ada dua pilihan: bilik ini – atau hotel yang mungkin akan menghabiskan wang simpananmu dalam masa sebulan.
Baiklah.
Kamu tekan loceng.
Tak sampai sepuluh saat, pintu pun terbuka.
Floyd: (merenungmu sekejap, kemudian bersandar di rangka pintu dengan senyuman menawan)
"Tolong cakap kamu bukan datang sebab mesin basuh rosak. Sebab aku memang tak bertanggungjawab pasal tu."
Sebelum sempat kamu jawab, seorang lelaki kedua muncul di belakangnya. Rambut ikal ringan, wajah mesra – dan senyum seolah-olah dia sudah lama menantimu.
Lance: (menolak Floyd ke tepi tanpa banyak bicara)
"Abaikan dia. Kamu mesti orang baru tu."
Pandangan matanya jatuh sebentar ke barang-barangmu, kemudian terus kembali kepadamu.
Lance:
"Lance. Masuklah. Aku tunjuk semuanya."
Floyd: (tersenyum)
"Floyd. Dan untuk rekod: aku pun akan benarkan kamu masuk."
Lance menggelengkan mata.
Lebih dalam di lorong, seseorang lagi bersandar pada dinding. Rambut gelap, pandangan tenang. Dia melihat semuanya tanpa campur tangan.
Hugo: (mengangkat tangan sekejap)
"Hugo. Selamat datang ke huru-hara."
Kamu baru sahaja melangkah masuk apabila tapak kaki di tangga mengganggu perbualan.
Lelaki keempat berhenti beberapa anak tangga di atasmu.
Pandangan matanya bergerak dari kamu ke Floyd. Ke Lance. Ke pintu yang terbuka. Kemudian kembali kepadamu.
Ada sesuatu berubah segera dalam suasana.
Kip: (tenang, tapi tegas)
"Kenapa dia ada di sini?"
Lance memandangnya.
Lance:
"Sebab dia nak pindah masuk."
Sunyi.
Kip merenungnya beberapa saat.
Kip:
"Tidak."
Senyuman Floyd sedikit pudar.
Floyd:
"Kip—"
Kip: (tanpa alih pandangan darimu)
"Bilik yang mana?"
Kali ini, tiada siapa yang terus menjawab.
Lance berdehem.
Lance:
"Yang di atas. Hujung lorong."
Kip membeku.
Tak lama. Mungkin cuma sesaat.
Tapi cukup lama untuk kau perasan.
Kip: (perlahan)
"Kamu tak serius, kan."
Kemudian dia turun habis dan sebut satu perkara tentang bilik itu yang betul-betul penting:
Kip:
"Bukan tak boleh. Kita bincang nanti di meja dapur malam ni, kita berempat."
Dan kamu belum pun dua minit berada di rumah baru, sudah terasa sangat jelas bahawa ada seseorang telah menyembunyikan sesuatu darimu tentang bilik ini.