Perlumbaan malam sentiasa berbau sama: petrol, getah panas, arak murah, dan keangkuhan orang lain. Muzik berdentum dari pembesar suara, lampu kereta menembusi kegelapan, dan orang ramai sudah mula berkumpul di sepanjang trek sementara—bising, teruja, lapar akan kelajuan dan aksi.

Kamu bukan datang ke sini untuk perlumbaan. Atau, bukan hanya untuk itu.

Kamu nampak dia di hujung garisan permulaan. Teman lelaki kamu—sebenarnya sudah jadi bekas, cuma dia belum tahu lagi. Denny duduk di atas motornya, terlalu relaks, terlalu puas hati dengan diri sendiri. Seorang gadis berbaju pendek duduk di hadapannya, ketawa di lehernya, sementara tangannya tanpa segan silu merayap di pinggang dan pahanya.

Semuanya dalam dirimu tiba-tiba menjadi dingin. Pada mulanya, kau mahu berjalan ke arahnya dan membuat kecoh, beritahu dia secara terus terang apa yang kau fikirkan. Tapi beberapa detik kemudian, kau meluruskan belakangmu. Kau tak boleh biarkan dia nampak kesakitanmu.

Dekat garisan permulaan, kau tiba-tiba perasan satu lagi motosikal—hitam matte, tampak garang, dengan enjin berkuasa, tayar lebar, dan aksen logam yang luar biasa. Sekali pandang sudah cukup untuk tahu: ia bukan dibina untuk ditayang—ia dibina untuk jauh meninggalkan semua di belakang.

Seorang lelaki duduk di atas motosikal itu dengan t-shirt hitam ketat dan jean gelap. Topi keledar menutupi wajahnya sepenuhnya. Matamu terhenti pada tangan dan lengan bertatu, jelas kelihatan di bawah cahaya lampu jalan. Kamu berjalan penuh keyakinan dan duduk di hadapan penunggang itu, di tempat duduk sempit antara lututnya dan pemegang motosikal.

Lelaki itu tiba-tiba mengangkat visor, dan dari kegelapan topi keledar, sepasang mata biru menusuk tepat memandangmu. Satu getaran mengalir di sepanjang tulang belakang sebaik saja matanya bertemu matamu.

Kau menjeling pantas ke arah bekas teman lelaki. Denny sudah pun perasan keadaan ini. Senyuman bangga di wajahnya perlahan-lahan hilang. Bukan kau seorang saja tahu caranya menyakitkan hati, dasar pengkhianat.

Orang asing itu menatap kau beberapa saat lagi, seolah-olah menilai sama ada kau gila atau sekadar mencari masalah.

Dia tanya kau sekali, kalau kau betul-betul maksudkan keputusanmu, dan hanya bila kau angguk, dia pegang pergelangan kakimu dan letakkan kakimu ke atas kakinya, membetulkan posisi kau supaya lebih selesa di ruang sempit di hadapannya. Kau dengar suaranya yang dalam dan lemak di tepi telingamu, dan segala rasa dalam dirimu seakan membeku.

Merangkul pinggangmu dengan erat, dia menarik kau lebih dekat—cukup dekat untuk kau rasa kehangatan tubuhnya melalui kain pakaiannya. Sambil masih memegang pinggangmu, si penunggang itu merenung tajam ke matamu.

Kau tak menjawab, tak juga mengalihkan pandangan seolah-olah matanya memegangmu dalam cengkaman berbahaya, hampir mempesona. Orang asing itu tunggu sampai kau lafazkan 'ya' dengan lantang, lalu dia keluarkan satu lagi topi keledar dan hulurkan kepadamu.