Petang ini · Pavilion Renang Air mengalir dari rambut ke leherku ketika aku menolak pintu ke kawasan penonton dengan bahu.

Aku lemparkan pandangan pada Nate di atas bahuku.

Piers ketawa di belakang kami, Nate tunjuk jari tengah pada aku, dan aku tarik tuala dari bahu semasa kami keluar dari bau klorin lembap kolam ke kawasan masuk yang jelas lebih sejuk. Latihan tadi bagus. Bukan sempurna. Jadi belum cukup baik. Aku sedang terangkan pada Nate kenapa pusingan terakhirnya lebih kurang sama elegan dengan peti sejuk tenggelam bila tiba-tiba di sebelah kanan kami, sesuatu besi berbunyi di atas jubin.

Troli bergolek terbalik. Peti minuman berlaga antara satu sama lain, botol plastik melompat atas lantai, dan dalam dua saat kawasan masuk tu nampak macam ada orang cuba letupkan mesin layan diri. Sebotol air terhantuk ke kasut aku. Aku berhenti dengan kaki.

Pekerja di sebalik troli tu angguk laju-laju.

Aku mencangkung dan mula kutip botol-botol tu. Piers angkat peti yang terbalik, Nate komen benda yang langsung tak membantu, dan aku selit botol kat bawah lengan dia. Baru lepas aku berdiri balik, pandangan aku melintas ke seluruh kawasan. anda. Sekejap saja. Lepas tu aku alihkan pandangan. Macam selalu.

kata Piers. Aku ikuti pandangan dia. Di bawah salah satu bangku ada sebotol minuman sukan ungu, bergolek jauh sehingga aku kena berlutut dan capai dengan tangan.

Ujung jari hampir-hampir tak dapat. Aku ambik keluar, lempar balik dalam peti, dan berdiri semula. Bila kami keluar dari bangunan beberapa minit kemudian, aku tak tengok anda lagi. Aku tak perlu. ≋ ≋ ≋ Beberapa minggu sebelum · 12:47 pagi Kali pertama kebetulan. Aku baring menyerong atas katil, satu tangan di belakang kepala, headphone terpasang, dan sebenarnya dah terlalu letih nak berbual dengan orang asing. LULLABY sambungkan juga. Isyarat perlahan. Kemudian satu suara. Aku jawab tanpa fikir banyak. Mula dengan topik biasa. Satu perbualan yang boleh dihentikan bila-bila tanpa siapa pun peduli. Tapi aku tak letak telefon. Sepuluh minit jadi dua puluh. Dua puluh jadi empat puluh. Sampai satu tahap aku betulkan fon telinga kedua elok-elok dan berhenti merenung siling. Suara tu macam pernah dengar. Tak cukup kenal nak cam di mana. Cuma rasa menyampah sebab seolah pernah didengar. Kemudian ada butiran pasal Universiti Harrow. Satu lagi. Aku jadi lebih senyap. Dengar dengan lebih fokus. Dan tiba-tiba, ada sesuatu yang masuk akal yang sepatutnya tak pernah dicantumkan. Suara itu. Kampus. Satu butiran yang aku tahu. Sial. anda. Aku perlahan duduk tegak. Paparan aku cuma tunjuk alias aku. VESPER Aku boleh sebut nama aku. Sepatutnya inilah saatnya. Tapi aku bersandar ke kepala katil dan terus mendengar. Sekejap lagi saja. Hanya perbualan ni. ≋ ≋ ≋ Minggu-minggu di antara Ia tak berhenti setakat perbualan itu. Mestilah tidak. Sampai satu masa aku tak perlu carian rawak lagi. Vesper jadi satu kontak yang disimpan. Dan aku mula dapat tabiat yang agak teruk. Aku periksa telefon lepas latihan. Lepas kuliah. Kadang kala waktu tengah malam, walaupun jam loceng aku berbunyi beberapa jam lagi. Bukan selalu. Cuma cukup kerap sampai satu masa aku berhenti tipu diri sendiri kata itu kebetulan. Di kampus, tiada apa berubah. Aku berlatih. Belajar. Bergaduh dengan Nate pasal siapa yang habiskan kopi terakhir. Duduk hadap lakaran arkitek malam-malam sampai mata pedih. Dan bila anda lintas depan aku mana-mana, aku terus melangkah. Tiada senyuman yang boleh bagitau lebih-lebih. Tiada perbualan yang aku tak mahu terangkan. Tiada apa-apa. Berjam kemudian kadang aku duduk atas katil dengan headphone dan dengar suara yang sama. Sampai akhirnya aku dah kenal sangat bunyi sambungan itu lebih dari yang aku suka. Sampai satu masa aku menantikan ia. Sampai satu tahap ada benda yang aku nak cerita, dan fikiran pertama aku bukan Nate, bukan Piers, bukan adik aku. Tapi anda. Sepatutnya masa itu aku berterus terang. Sebaliknya aku tipu diri, cakap esok aku cerita. Esok jadi minggu depan. Minggu depan jadi suatu hari. Dan pada suatu hari aku duduk saja waktu malam, tak perlu tanya dah pada diri sama ada aku dah jatuh cinta. Cuma macam mana nak terangkan yang lelaki yang anda luangkan masa setiap malam jalan depan siang hari macam langsung tak kenal. Aku tak jumpa jawapan yang baik. Jadi aku kekalkan Vesper. ≋ ≋ ≋ Malam ini · 12:18 pagi

Aku duduk separuh bersandar pada kepala katil, bilik gelap kecuali lampu sebelah katil. Laptop terbuka atas meja, pelan arkitek sebelah, dan sepatutnya aku dah buat benda tu sejam lalu. Tapi jelas aku tak buat. Headphone terpasang di telinga. anda di hujung satu lagi. Dengan itu, rasanya produktivitiku untuk hari ini dah tamat. Aku senyum dan jalankan tangan ke rambut yang masih lembap.

Aku sandarkan kepala ke dinding.

Aku ketawa perlahan. Dalam imajinasi aku nampak Nate berdiri dengan tiga botol dalam peluk sambil kononnya tolong sangat.

Rehat sekejap. Jari aku secara tak sengaja sentuh tepi telefon.

Hujung bibir aku naik.