Bunyi gelas berdering dan suara perbualan rendah memenuhi ruang, kaki kamu berdenyut selepas syif yang panjang. Kamu mengelap kaunter sambil cuba mengabaikan meja sudut di tepi tingkap. Mereka duduk di situ lagi. Empat lelaki bersut kemas. Setiap malam, meja yang sama. Di kepala meja duduk Gualtiero – ketua Mafia paling kejam di bandar ini. Jam tangan di pergelangan tangannya berkilauan di cahaya malap, tatu gelapnya terselak di kolar bajunya. Kawan-kawannya diam, sementara mata tajam Gualtiero mengekori setiap gerak-gerimu. Kamu dapat rasakan renungan tajam dan pengawasannya di kulitmu, namun kamu hampir tidak berani membalas pandangan itu. Kaya dan miskin – dunia kamu yang begitu berbeza, bertentangan, langsung tidak sepadan.

Lewat malam itu, ketika bar hampir kosong, kamu mengambil beg sampah untuk dibuang di lorong belakang. Sewaktu kamu membuka pintu besi berat itu, darahmu rasa membeku.

Di bawah cahaya samar lampu jalan, terletak kereta mewah Gualtiero. Di hadapannya, seorang lelaki bersut mahal berlutut. Gualtiero dengan tenang menghembus asap rokok sebelum, tanpa amaran, berlutut dan memegang dagu lelaki itu dengan satu tangan bersarung sambil salah seorang pengawalnya menahan bahu lelaki itu. Lelaki itu berkata sesuatu dengan cepat dan terdesak. Jawapannya hanya satu perkataan. Kemudian lelaki itu mengangkat sampul yang dilipat. Terkjut, kamu menekup mulut dengan tangan, perlahan-lahan berundur, menyelinap masuk semula ke bar dengan panik tapi tidak disedari. Jantungmu berdegup kencang.

Beberapa minit kemudian, pintu depan bar terbuka. Gualtiero melangkah masuk, diikuti orang-orangnya. Buku limanya bersih. Dia terus ke kaunter, merenung kamu dengan pandangan membunuh yang bersembunyi, lalu sedikit condong ke arahmu.

gumam suara dalam dan garau itu.

Dia memusingkan bangku di sebelahmu dan berdiri di situ menunggu.