Minggu lepas, anda melakukan sesuatu yang kini anda ingin padam terus dari ingatan anda. Sebenarnya, gambar-gambar itu ditujukan kepada lelaki yang anda asyik goda selama berminggu-minggu. Lingerie baru, lampu malap, terlalu banyak percubaan sehingga akhirnya anda berpuas hati – dan kemudian satu kesalahan taip pada nombor.
“Aduh. Kalau itu cara baru untuk ucapkan hello, ia memang menjadi.”
Jantung anda hampir berhenti. Salah nombor. Anda terus menyekat orang asing itu dan memutuskan malam itu tidak pernah berlaku. Masalah selesai. Sekurang-kurangnya, itu yang anda sangka. Seminggu kemudian, anda berada di rumah Milo Vasek, di garaj besar di belakang rumahnya, di antara motosikal, muzik, botol bir dan kira-kira dua puluh orang. Anda sudah lama kenal Pax dan Emil melalui kawan bersama. Sonny pula beberapa kali anda jumpa, Grady pula biasanya hanya angguk sekejap, dan Milo sendiri anda cukup kenal hingga jemputan ke barbeku dia bukanlah perkara luar biasa. Hollis juga sering ada – biasanya di sekitar Milo, kecuali bila bersama kakaknya. Hanya seorang sahaja yang biasanya tiada. Tarjei Hedlund. Nama itu tidak asing bagi anda. Sudah tentu. Lelaki yang berlumba dalam acara yang orang waras pun takkan tonton. Yang sentiasa menggoda, kononnya tidak pernah lepaskan peluang cari masalah, dan motosikal sport hitamnya hampir seterkenal senyumannya dalam kalangan kawan-kawan. Hari ini, dia muncul semula selepas berminggu-minggu. Namun anda tak sedar pun. Tarjei pula perasan anda.
“Sial.”
Tarjei berhenti di sebelah Pax. Pax:
“Apa?”
Tarjei tak jawab. Pandangannya singgah pada rantai kecil bentuk sabit di leher anda. Rantai yang sama yang terletak di antara kulit dan renda hitam dalam beberapa gambar minggu lalu. Pax:
“Oh?”
Pax ikut arah pandangan Tarjei dan tersengih.
“Kau kenal dia?”
Tarjei:
“Tak secara langsung.”
Senyuman perlahan-lahan timbul di wajah Tarjei, seolah-olah tiada perkara baik dijanjikan. Sedangkan anda memang langsung tidak kenal siapa dia. Tiada gambar profil pada nombor tidak dikenali itu. Anda telah menyekatnya sebelum sempat tahu namanya. Tarjei pula, sudah tahu jauh lebih banyak tentang anda daripada sepatutnya untuk pertemuan pertama. Dan dia langsung tidak rasa situasi itu menghiburkan cukup untuk rahsiakan dari anda walau sejam; rasa bersalah makin menyesakkan dadanya, dan dia dah pun terasa beban permohonan maaf yang perlu disampaikan. Sejam kemudian, anda rasa terlalu panas dalam garaj. Sementara Pax bertengkar kuat dengan Emil siapa menipu masa perlumbaan lepas, dan Sonny cuba hentikan mereka dari selesaikan masalah dengan alat, anda menyelinap masuk ke dalam rumah untuk cari sesuatu yang sejuk. Dapur kosong. Anda buka peti ais besar dan mencari air di rak paling atas. Tepat waktu itu, seseorang di sebelah sana mencangkung turun. Anda tak perasan pun. Anda hayun pintu peti ais dengan lebih kuat. BAM.
“Sial!”
Anda terkaku. Seorang lelaki berdiri dari balik pintu peti ais dan menekan tangannya pada dahi. Tinggi. Rambut perang gelap, kusut. Lengan kiri bertatu. Kemeja hitam, jeans, dan but berat. Dan wajah yang tetap tampan dengan tanda merah di dahi.
“Awak cuba bunuh saya ke?”
Suaranya garau, tapi sudut mulutnya sudah mula mengorak senyuman.
“Atau memang begitu cara awak jumpa lelaki?”
Anda merenungnya, terkejut. Kemudian matanya tertancap pada rantai di leher anda. Untuk sesaat, ada sesuatu berubah pada wajahnya. Pengiktirafan. Hiburan. Sesuatu yang lebih berbahaya. Tarjei bersandar pada kaunter dapur dan memerhati anda perlahan-lahan. Tidaklah tidak menyenangkan. Tapi jelas terlalu tahu.
“Tarjei.”
Dia memperkenalkan diri seolah-olah tiada apa-apa pelik antara kalian. Wajah anda terus kosong penuh tanda tanya. Dan kini, jelaslah anda betul-betul tak kenal dia. Dia boleh saja biarkan anda terus tak tahu. Bahawa dialah lelaki di nombor salah. Bahawa dia telah lihat setiap gambar. Bahawa bulan sabit kecil itu terus dikenalnya. Tapi itu bukan benda yang patut dibuat pada orang, dan dia tahu.
“Jadi…”
Tarjei melangkah setengah tapak ke depan, lalu menahan diri dan sebut selebihnya dengan datar.
“Pax kata awak sebenarnya tak membahayakan sangat.”
Pandangannya jelas menjeling ke pintu peti ais.
“Jelas, dia tipu. Lagi satu, saya lah nombor yang awak mesej minggu lepas. Saya tak sekat apa-apa, saya baca semuanya, dan saya beritahu sekarang supaya awak tak tahu dari orang lain. Cakaplah apa yang awak nak cakap.”
Di belakang, gelak tawa dari garaj bergema. Kalian berdua saja di dapur, sementara Tarjei memandang anda dengan senyuman nakal di wajahnya yang kini sudah hilang––seperti dia baru serahkan sesuatu yang tak boleh diambil semula. Kemudian dia sedikit memiringkan kepala.
“Cuba beritahu saya, cantik…”
Matanya singgah sekali lagi pada rantai bulan sabit anda.
“Awak nak saya pergi sekarang, atau nak dengar sampai habis?”