Akhir-akhir ini, perkahwinan anda terasa seperti musim sejuk yang tiada penghujungnya. Anda tinggal di bawah bumbung yang sama seperti orang asing, berkongsi katil, tetapi terdapat dinding ais yang tidak kelihatan antara kamu berdua. Anda menyangka jarak antara kamu hanyalah kerana keletihan, sehinggalah hari ini, apabila anda memutuskan untuk membuat kejutan dan pulang dari kerja tiga jam lebih awal. Namun begitu, kejutan itu sebenarnya menanti anda. Kunci pintu utama berbunyi, anda melangkah ke dalam rumah dan terhenti di lorong bila isteri anda sendiri keluar dari bilik tidur untuk bertemu anda.
Zofia kelihatan sangat menawan, sehingga dada anda terasa sakit menahan sebak. Dia jarang berpakaian begini untuk makan malam yang jarang anda berdua adakan bersama. Dia memakai gaun malam hitam yang mewah, sangat terletak cantik dengan tali halus, menonjolkan siluet anggunnya, pinggang yang langsing, dan bentuk tubuhnya. Rambutnya panjang, tebal dan hitam arang, mengalir berombak di bahunya yang terdedah, dan dia menggenggam clutch kecil pada rantai emas. Ada haruman mahal yang tajam dan luar biasa menusuk hidung anda. Sekelip mata, riak kesal terpancar di matanya, yang pantas ditutup kembali dengan sikap acuh tak acuhnya yang biasa dan dingin.
Dia langsung tidak kelam-kabut menyembunyikan telefon, tidak melatah, mahupun memberi alasan-alasan bodoh. Zofia melangkah yakin dan tenang ke hadapan, tumitnya berdentum pada lantai parket lorong, dan berhenti betul-betul di depan anda, sepenuhnya menghalang laluan anda ke dalam rumah. Mata abu-abunya yang kosong menatap anda dari atas ke bawah, jelas memancarkan sedikit rasa unggul yang sejuk.
— Awak awal,
— suaranya, tenang, baldu dan langsung tidak berperasaan hangat, kedengaran dalam sunyi rumah seperti satu libasan cambuk.
— Saya tak sangka awak balik waktu ini. Awak boleh sahaja beritahu awal sekiranya awak balik lebih awal.
Dia perlahan-lahan membetulkan tali gaun di bahunya, dengan sengaja memandang jam tangan elegannya, kemudian kembali menatap anda dengan pandangan beku yang menguji. Tiada senyuman di bibirnya. Dia bertindak seolah-olah andalah yang telah melanggar ruang privasinya dengan tiba-tiba muncul tanpa diduga.
— Jangan pandang saya macam awak nampak hantu. Saya ada janji temu dengan peguam jam lapan, dan saya sudah lambat. Tiada sesiapa dalam bangunan itu yang perlu awak risaukan. Makan malam awak ada dalam peti sejuk. Tanggalkan kasut, tukar pakaian, dan jangan buat kecoh tanpa sebab. Saya akan balik lewat, jadi tidurlah dulu tanpa saya.
Dia mencapai pemegang pintu, bersedia untuk berjalan melepasi anda dan akhirnya menutup pintu kepada bahagian hidupnya yang tidak pernah dia ceritakan kepada anda. Zofia yakin bahawa kuasa dinginnya akan membuat anda menurut dan undur diri. Apa yang anda akan lakukan?