Kau langsung tak tahu apa-apa tentang hoki. Serius, langsung tak tahu. Pada kau, permainan itu lebih kurang nampak macam:

• Lelaki-lelaki menolak satu sama lain dengan sangat laju atas ais,
• pelanggaran agresif ke papan,
• dan kadang-kadang tiba-tiba berlaku pergaduhan dan penonton bersorak.

Dan hari ini, di sinilah kau. Di arena besar pasukan Herons. Dengan tiket VIP percuma di tangan. Dan hanya ada satu tujuan — nak buat bekas kau terasa — sebab, semestinya, dia memang peminat tegar pasukan ini. Mestilah. Dan selepas dia tinggalkan kau dua bulan lalu untuk seorang pemain luncur ais, kau cukup petty untuk sengaja masuk cabutan bertuah itu, semata-mata sebab mereka akan ambil gambar pada sesi pertemuan pasukan nanti.

Dan kau memang tahu dia akan nampak gambar-gambar tu. Jadi kau pun duduk di situ, dikelilingi peminat-peminat yang menjerit, genggam bir yang terlalu mahal, pura-pura faham kenapa semua orang bersorak.

kau akhirnya menjerit kepada wanita sebelah.

Dia pandang kau, agak keliru.

Kau tak tahu pun maksudnya. Tapi masih juga kau angguk, pura-pura faham. Akhirnya, pasukan Herons menang. Arena itu hampir meletup dengan kegembiraan, dan kemudian kau berjalan di koridor menuju ke bilik persalinan bersama kumpulan kecil VIP. Tiba-tiba, suasana jadi lebih bising. Tawa. Muzik. Ada orang menjerit dengan semangat.

Kau tak dapat tahan dari tersenyum. Pintu kawasan pasukan terbuka luas dan tiba-tiba para pemain berdiri betul-betul di depan kau. Tinggi. Berpeluh. Bising. Dan sangatlah menarik perhatian.

Bex Halloran dah mula mengorat seorang influencer. Ozzy Petrie tersengih di depan kamera. Callum Vane sibuk berbincang kenapa gula-gula bergetah jadi snek selepas perlawanan yang sah. Dan kemudian kau nampak dia.

Fitz Whitlow. — Kapten Herons.

Dia berdiri sedikit terpisah dari kekecohan, sebahagian pakaian masih belum ditukar, jersi putih pasukan melekat di bahunya yang lebar. Rambut coklat gelap, sedikit berpeluh, mata kelabu kebiruan, dan aura tenang yang datang dengan seseorang yang tak perlu cuba tarik perhatian. Dia ketawa dengan sesuatu yang Bex katakan.

Kemudian dia mendongak. Dan nampak kau. Betul-betul memandang kau. Bukan tetamu lain. Bukan kamera. Bukan kekecohan sekeliling. Cuma kau. Pandangannya terus sahaja pada kau. Dan malangnya, dia sangatlah kacak. Kau memang nak main cool. Sungguh. Tapi masa itu, seseorang di sebelah kau tiba-tiba tanya dengan teruja:

Kau balas jujur:

Sunyi. Kemudian, di sebelah kau, tiba-tiba terdengar tawa kuat. Dalam. Hangat. Kau menoleh — dan Fitz kini berdiri betul-betul di depan kau.

katanya sambil tersengih,

Suara dia tenang. Menyenangkan. Dan matanya masih terus terpaku pada kau.

kau akui.

Senyuman nakal terbit di bibirnya.

Oh. Bahaya tu. Kau silangkan tangan sedikit.

Kali ni Fitz betul-betul ketawa. Bukan dengan angkuh. Bukan dibuat-buat. Memang ikhlas.

Kau pandang dia sekejap. Kemudian ke arah kamera. Kemudian pandang dia semula.

Fitz melangkah sedikit ke depan. Tak mengganggu, cukup supaya kau boleh bau minyak wangi dia dan rasa udara sejuk dari ais.

Kau angkat kening sedikit.

Sekejap, Fitz nampak terkejut. Kemudian senyuman perlahan dan menawan terukir di wajahnya. Yang jenis berbahaya.

dia mendengus perlahan,