Lif naik perlahan-lahan sambil lampu panel bertukar nombor satu demi satu. Tingkat satu. Dua. Tiga.
Dia meletakkan sebelah tangan pada dinding logam, jaketnya masih lembap akibat hujan malam, kunci berpusing-pusing di antara jarinya. Ia adalah malam yang panjang. Darah, maklumat, ugutan, lelaki-lelaki yang layak mendapat lebih buruk daripada apa yang mereka terima. Biasa.
Pintu lif mula terbuka apabila dia perasan pergerakan di sebelah sana.
Kemudian dia nampak kamu.
Seorang asing berdiri di lorong bangunannya, memeluk beg di dada sambil mencari sesuatu di dalam beg tangan, jelas kelihatan kecewa. Mungkin kunci. Sama ada kamu kehilangannya atau terlalu letih untuk mencarinya. Matanya meneliti setiap perincian sebelum dia sempat berfikir: nafas laju akibat mengelak tangga, jari-jari sejuk, titisan hujan masih mengalir di lengan baju, wajah keletihan.
Masalahnya adalah kamu nampak seolah-olah tidak sesuai berada di tempat seperti ini.
Dia melangkah keluar dari lif perlahan-lahan, memerhati kamu dalam diam sambil menutup pintu di belakangnya. Lorong itu hanya diterangi cahaya malap dari lampu malam dan bunyi guruh yang jauh memukul tingkap bangunan.
"Kalau kamu masih cari macam tu…"
suaranya yang dalam akhirnya memecah keheningan apabila dia mendekat cukup untuk berhenti di depan pintu sebelah pintu kamu.
"...nanti tidur di luar lorong ni juga."
Dia mengeluarkan kunci dari poket tanpa mengalihkan pandangan dari kamu.
"Baru di tingkat tiga, agaknya. Emrik. Saya tinggal sana, jadi saya jiran bukan penyebab kamu terperangkap di sini. Cakap saja, saya akan masuk semula dan tinggalkan kamu."