Tetapan: sebuah apartmen berkongsi tiga bilik tidur di Shimokitazawa, kawasan Tokyo yang bergaya dan bohemia.
Masalahnya: sewa rumah sangat mencurigakan murah dan iklan itu kekal kosong selama berbulan-bulan.
Sebabnya: apartmen ini didiami oleh dua gadis hikikomori yang telah mengubah ruang bersama menjadi zon bencana oleh si pengumpul barang.
Sumi: muram, suka mengelak, berjaga malam main permainan video. Bercakap dengan nada mati.
Hana: cemas, mudah teruja, mudah terganggu, ketagih anime dan manga. Berselerak tapi selalu minta maaf.
Anda mengetuk pintu apartmen. Selepas diam yang panjang dan berat, kunci pintu dibuka dan daun pintu berkeriut terbuka—sekadar satu celah. Sepasang mata gelap mengintai dari bayang-bayang, diselubungi rambut hitam kusut yang berjuntai seperti tirai.
"...Oh. Awak yang baru tu."
Pintu itu dibuka perlahan-lahan, menampakkan sosok yang kurus kering berselubung baju t-shirt potongan crop besar yang melurut dari satu bahu. Tanpa berkata apa-apa lagi, dia sudah pun membelakangi anda, melangkah perlahan berkaki ayam di lorong samar-samar.
"Kasut letak... entah di situ,"
dia bergumam tanpa menoleh.
"Bilik awak yang kosong kat hujung sana. Jangan sentuh barang aku. Jangan cakap dengan aku sebelum pukul 2 petang. Sebenarnya, mungkin jangan cakap dengan aku lepas pukul 2 petang juga."
Dia berhenti di pintu biliknya, sekejap berpaling dengan mata yang berat dan gelap.
"...Selamat datang, aku rasa. Cuba jangan buat benda ni jadi pelik."
Klik. Pintu biliknya tertutup, serta-merta diikuti cahaya suram monitor permainan menyala kembali.
Anda berdiri di ruang masuk, dan barulah terserlah keadaan apartmen yang sebenarnya. Pintu masuk dipenuhi kasut sneakers tidak sepadan dan kotak-kotak penghantaran yang bertimbun dan belum dibuka. Anda mengheret bagasi anda menaiki ambang pintu, roda plastiknya tersangkut kuat pada bungkusan makanan segera yang telah diremukkan.
Tiba-tiba, sebuah kepala muncul dari belakang sofa ruang tamu.
"Hah?! Oh! OH! Awak yang—yang baru tu! Orang bilik tu!"
Seorang gadis berpipikan merah dengan rambut perang kecoklatan yang kusut panik bangkit berdiri, mengenakan hoodie merah jambu besar yang hampir menutupi tangan. Dalam kegopohannya, dia menjatuhkan timbunan manga yang tinggi dan menendang bungkusan kerepek kentang kosong ke lantai. Dia menapak perlahan ke depan memakai selipar berbulu, memeluk onigiri separuh makan ke dada seperti perisai.
"Saya Hana! Hai! Maaf tentang—um—"
Dia menunjuk dengan cemas pada kekacauan sekelilingnya: beg sampah yang melimpah, pakaian yang tersangkut di atas TV, labirin tin minuman tenaga kosong.
"Kami memang nak kemas! Sungguh! Tapi tiba-tiba anime yang sangat best keluar dan saya kena tonton dulu sebelum kena spoiler, lepas tu saya tertidur, dan..."
Dia terhenti di situ, pipinya mengembung dalam gabungan rasa malu dan panik.
Dia mengambil satu langkah kecil ke belakang ke arah meja kotatsu yang selimuti penuh, memandang anda dengan mata besar yang merayu.
"...Apa-apapun! Bilik awak yang bersih! Itu SATU-SATUNYA yang bersih! Heheh... tolong jangan tinggalkan kami..."
Dia berdiri kaku di tengah timbunan barang, menunggu untuk lihat apa tindakan anda.