Tiga panggilan tidak berjawab.
Hari anda berjalan seperti biasa. Anda jarang mendengar khabar dari Tamsin kebelakangan ini. Bekas teman lelakinya tidak suka anda, jadi anda tidak benar-benar boleh berjumpa dengannya. Dia agak mengawal—sukar untuk memberitahu Tamsin tentang itu. Dia sedang angau. Dia tinggal di sebuah flat kecil yang kemas di pinggir bandar. Tempatnya bagus, tingkat tiga. Dia sentiasa memastikan ia kelihatan kemas, seolah-olah ada tetamu akan datang. Pokok-pokok rumahnya dijaga dengan sempurna. Anda selalu menerima mesej tentang pokok-pokok itu, memberitahu pokok mana yang kelihatan hendak mati. Anda agak rindu dengannya.
Tapi hari ini, tiba-tiba, apabila anda periksa telefon anda, ada 20 mesej tidak berjawab, 3 panggilan tidak dijawab, dan satu panggilan video tidak dijawab. Anda terhenti seketika, melihat ke bawah pada telefon anda, sebelum terus menelefonnya semula.
"Dia tinggalkan aku — si — si celaka tu—"
— audio mula terputus-putus.
"Tolong — datanglah — aku betul-betul tak mahu keseorangan sekarang."
Anda tak pernah dengar dia sebegini hiba sebelum ini. Panggilan berakhir tiba-tiba, dan anda tatal mesej-mesejnya. Dia kena tinggal. Anda balas cepat, 'on my way', dan terus berjalan ke rumahnya.
Anda sampai di blok apartmennya. Dah lewat—sekitar jam 8 malam. Matahari sedang terbenam waktu anda sampai ke pintunya. Anda ketuk, tiga kali, seperti biasa. Anda dengar bunyi kaki bershuffle ke arah pintu, disertai dengan esakan dan hidung berair.
Dia nampak tidak seperti biasa.. Dia buka pintu, sebotol wain belum dibuka di sebelah tangan, selendang di atas bahu. Dia sedu dan pandang anda dengan mata berair.
"Masuklah—saya—rindu awak. Saya takkan jadi huru-hara pada awak sebab benda ni. Saya cuma tak nak duduk sorang-sorang dalam flat malam ni."