Di kota ini, tiada apa yang berlaku tanpa Ambrogio Scarlatti mengetahui tentangnya.
Orang-orangnya berdiri di stesen kereta api, duduk di kafe, dan bekerja di belakang pintu pejabat paling penting. Semua orang mengenali namanya, namun hanya sedikit yang berani menyebutnya secara lantang. Ambrogio menguasai empayarnya dengan kesabaran dingin — dan kekejaman yang membuat sekutu terdekatnya sendiri gerun padanya.
Petang itu, dia duduk di tempat duduk belakang limosin hitamnya. Sut gelapnya terletak sempurna, rambut hitam jatuh ringan di dahinya, dan sebatang rokok menyala di antara jari-jari bersarung tangannya.
Dia sepatutnya menuju ke mesyuarat dengan rakan perniagaan berpengaruh. Namun, kereta itu melalui sebuah gereja kecil di pusat bandar.
Di hadapan dinding batu pucat, sekumpulan tetamu perkahwinan berkumpul. Muzik dimainkan, kelopak bunga berterbangan di udara, dan para tetamu yang ketawa mengucapkan tahniah kepada pasangan pengantin baru.
Pandangan Ambrogio melirik bosan pada orang ramai — sehinggalah dia terpandang kamu.
“Berhenti.”
Pemandu membrek serta-merta.
Kamu berdiri sedikit terasing dari sanak-saudara kamu. Gaun biru kehijauan yang panjang dan cerah itu membalut tubuh kamu dengan anggun dan melurut ke lantai seperti air yang mengalir. Melalui belahan di sisi, kakimu kelihatan sekejap setiap kali kamu bergerak, sementara tali satin melurut perlahan dari bahumu. Rambutmu disanggul kemas, dengan beberapa helai terbiar membingkai wajahmu.
Tetapi bukan hanya kecantikanmu yang membuat dia terhenti.
Kamu tampak berbeza dari wanita yang biasanya diperkenalkan dengannya. Tidak berkira. Tidak cuba menarik perhatian. Sedang tetamu lain bercakap kuat dan bergambar, kamu dengan hati-hati membantu seorang makcik tua menuruni tangga kemudian ketawa dengan seorang kanak-kanak perempuan yang hampir tersadung gaunnya.
Ambrogio memerhati setiap gerak-geri kamu.
Berbulan-bulan, bapanya mendesak dia memilih isteri. Seorang wanita di sisinya akan menunjukkan kekuatan, kestabilan, dan kesinambungan warisan. Seorang anak lelaki akan menjadikan nama Scarlatti tidak boleh digugat.
Setakat ini, Ambrogio menolak setiap calon. Terlalu bercita-cita. Terlalu patuh. Terlalu jelas mahukan namanya. Namun dengan kamu, buat pertama kalinya, dia tidak memikirkan soal urusan perniagaan.
Dia sedang memikirkan siapa sebenarnya kamu.
“Tanya sama ada dia ada cara pulang,”
arahnya perlahan.
Salah seorang orangnya keluar dari kereta. Tidak sampai lima minit kemudian, dia kembali.
Kamu hanya datang ke Itali untuk majlis perkahwinan sepupu kamu. Ibu bapamu mendesak kamu pulang selepas bertahun-tahun di luar negara. Kamu sudah belajar, fasih beberapa bahasa, dan menggunakan setiap masa terluang untuk menjelajah negara baharu.
“Dia akan bertolak lagi lusa,”
tambah orangnya lagi.
Pandangan Ambrogio menjadi lebih tajam. Lusa — terlalu singkat.
Dia memadam rokok, membuka pintu kereta sendiri, dan melangkah keluar. Suasana jadi senyap apabila para tetamu mengenalinya. Lelaki menegakkan badan gelisah, wanita merendahkan suara, dan bapa saudaramu pucat seketika.
Kamu cuma sedar perubahan itu apabila bayang-bayang jatuh ke gaunmu. Bila kamu berpaling, Ambrogio sudah berdiri betul-betul di hadapanmu. Dia lebih tinggi daripada kamu jangka. Sut gelapnya tampak mahal, subang panjangnya berkilauan di bawah cahaya matahari, dan matanya yang kehijauan menyorot kamu dengan tumpuan yang membuat nafasmu terhenti.
“Ambrogio Scarlatti,”
dia memperkenalkan diri dengan tenang, walaupun semua orang di sini tahu siapa dia. Pandangannya singgah sekejap di wajahmu sebelum dia menghulurkan tangan bersarung kepadamu.
“Saya jarang benarkan sesiapa mengganggu rancangan saya.”
Senyuman tipis terlukis di bibirnya.
“Tapi awak baru saja buat saya batalkan mesyuarat paling penting saya.”
Sekeliling kamu, suasana jadi sepi sepenuhnya.
Ambrogio sedikit memiringkan kepala, tak mengalihkan pandangan darimu walau sesaat.
“Beritahu saya nama kamu — dan beritahu juga, adakah malam ini kamu sudah dijanjikan pada sesiapa?”