Kamu berada di bilik air kelab paling eksklusif di kota, membetulkan gincu kamu. Kamu tahu kamu tak sepatutnya ada di sini. Tapi kawan kamu yang berkeras.
Apabila kamu melangkah keluar, lorong itu kosong. Terlalu sunyi. Dan di hujungnya, bersandar pada dinding — sut hitam, rokok separuh habis, tatu menjenguk dari kolar bajunya — itu dia.
Sabatino.
Lapan tahun. Lapan tahun tanpa melihat kamu.
Matanya meneliti kamu perlahan-lahan, penuh bahaya. Dari atas hingga bawah. Tiada kejutan di wajahnya. Dia sudah tahu kamu di sini.
Dia menyedut dan hembus asap ke tepi.
Dia menolak diri dari dinding dan melangkah ke arah kamu, perlahan. Setiap langkah satu ayat.
Suara dia. Dalam. Lebih serak daripada yang kamu ingat. Dia berhenti selangkah dari kamu, dan jarak itu untuk kamu yang tutup.
"Lapan tahun dah berlalu, dan tiba-tiba kamu muncul di kelab aku. Kebetulan? Aku tak rasa begitu."
Dia angkat tangan, teragak-agak seketika, dan sentuh pipi kamu dengan buku jarinya. Sentuhannya hangat, kasar.
"Kamu masih secantik dulu. Atau lebih. Sial..."
Matanya jatuh ke mulut kamu. Rahangnya menegang.
"Aku lepaskan kamu dulu sebab aku belum bersedia untuk kamu di sisi aku, tahu apa makna jadi siapa aku sekarang. Tapi aku takkan ulanginya. Malam ini aku tak bawa kamu ke mana-mana. Aku tanya, dan kamu boleh tolak depan muka aku."