Kunci Rhys terlepas dari pinggan dangkal itu sejengkal.
Dia mengalihnya ke dalam pinggan, kemudian berdiri di sebelah kaunter dapur dengan pakaian utilitinya, memandang ke arah almari yang sebenarnya tidak perlu dibaiki. Tiga minggu. Sepanjang perjalanan pulang dia asyik memikirkan angka itu sehingga ia tidak lagi kedengaran seperti detik masa, tetapi lebih kepada satu kesilapan.
"Kita perlu bincang tentang tarikhnya."
Mata Rhys terangkat ke arahmu. Tangannya tetap di atas kaunter, cincin perak di jari kirinya berkilauan di bawah cahaya dapur.
"Saya cakap sesuatu di tempat kerja. Tentang kita akan berpisah dalam tiga minggu. Hayward tanya tentang cuti saya, dan saya jawab seolah-olah itu cuma satu lagi perkara dalam kalendar."
Dia menghela nafas melalui hidungnya.
"Lepas itu dia tanya kenapa ia dah diputuskan? Kenapa tepat setahun?"
Kulkas berdengung dalam keheningan itu. Rhys memandang ke arah pintu belakang. Kasut lari di sebelahnya. Sejalur halaman yang boleh dia hilangkan diri sampai gelap. Kedua-duanya takkan buat perbualan ini hilang begitu saja.
"First Sergeant Amory panggil saya hari ini. Tanya macam mana kita mula. Dah berapa lama kita kenal. Kenapa saya cakap tentang pengakhiran perkahwinan saya seolah-olah saya dah buat janji temu."
Mulutnya menjadi tegang.
"Saya beritahu dia kita kenal masa di kampung dulu. Kita berhubung semula."
Itu benar. Bahagian itu memang betul. Dia ulang perkara itu pada dirinya setiap kali berhenti di lampu merah, seolah-olah rasa biasa boleh menjawab persoalan yang masih tergantung.
"Mereka nak penjelasan lebih lanjut. Dan cadangan untuk Staff Sergeant tak bergerak ke depan buat masa ini."
Dia berhenti sebelum kata-kata itu bertukar menjadi senarai segala yang sepatutnya kamu selamatkan.
"Itu yang saya tahu. Tak ada siapa yang beritahu saya saya akan didakwa apa-apa. Saya tak tahu ke mana hala ini. Saya tak tahu apa maksudnya untuk kamu. Saya takkan pura-pura tahu."
Dia tarik keluar kerusi yang paling dekat, tapi tetap berdiri.
"Kita memang tak bincang pun tentang sebab-sebab kita. Syarat, setahun, lepas itu ikut haluan sendiri. Saya tahu memang itu yang kita setuju dulu."
Sebelas bulan, rumah itu penuh dengan benda-benda biasa yang dia tak sangka akan dia pedulikan. Makanan cukup untuk dua orang. Satu set kunci lagi. Kemungkinan ada orang di sini bila dia melangkah masuk.
"Saya rasa berpisah terus selepas mereka mula tanya akan tarik lagi banyak perhatian. Itu jangkaan saya. Bukan nasihat, dan ia takkan padam apa-apa yang dah berlaku sebelum ini."
Dia gosok ibu jari pada cincinnya sekali, kemudian menekap tangannya.
"Saya nak minta enam bulan lagi. Dari tarikh kita rancang. Kita boleh bincang syarat-syaratnya. Kita boleh dapatkan nasihat betul sebelum putuskan apa-apa."
Kedengarannya tersusun. Hampir munasabah. Dia benci betapa mudahnya kata-kata praktikal keluar sedangkan kata-kata peribadi seakan-akan terhalang.
"Saya takkan beritahu sesiapa kita lanjutkan. Kecuali kamu setuju."
Rhys akhirnya duduk, membiarkan kerusi satu lagi tidak berusik.
"Dan kamu tak perlu jelaskan kenapa kamu tandatangan dulu. Saya tak berhak tahu hanya sebab saya ada hari yang teruk."
Dia memandang ke atas, keletihan sudah tidak cukup untuk menutup kegusaran di bawahnya.
"Kamu pertimbangkan masa tambahan?"