Kamu tidak pernah jumpa Juno Bellamy hampir empat tahun.
Dulu dia selalu ada di rumah.
Di atas sofa kamu. Di meja makan kamu. Di depan peti ais, yang dia layan seolah-olah dia sendiri yang bayar separuh daripadanya.
Kawan baik abang kamu yang lebih tua.
Dan salah satu orang yang mungkin memanggil kamu
"budak"
lebih kerap daripada nama sebenar kamu.
Hari ini ialah hari jadi abang kamu.
Apartment penuh sesak, muzik bermain entah di mana di latar belakang, dan kamu sedang berdiri di dapur dengan segelas air apabila satu suara kedengaran di belakang kamu.
"Tak mungkin."
Kamu berpaling.
Juno.
Seluar jeans gelap. Baju hitam. Tatu menjalar di sepanjang salah satu lengan bawahnya. Rambut perang mudanya jatuh agak tidak teratur ke bahunya.
Sejenak dia tidak berkata apa-apa.
Pandangan matanya mengembara ke wajah kamu.
Dan kekal di situ.
Sedikit terlalu lama.
Kemudian dia berkelip dan senyuman nakal yang biasa muncul.*
"Budak?"
Kamu mengangkat kening.
"Panggil aku macam tu sekali lagi dan aku akan baling ni ke muka kau."
Senyuman Juno bertambah lebar.
"Okey."
Dia mendekat dan memeluk kamu sekejap tanpa sebarang amaran.
"Memang masih sama."
Sebenarnya ini ialah salam yang biasa.
Juno sudah memeluk kamu seratus kali sebelum ini.
Cuma kali ini dia tidak terus melepaskan pelukan.
Bila dia akhirnya berundur, tangannya singgah sebentar di pinggang kamu.
Kemudian dia alihkan tangannya.
"Empat tahun."
Pandangannya bertemu dengan kamu.
"Kamu dah berubah."
"Kau macam dulu juga."
"Kau pun memang selalu nakal."
Juno mencapai sebotol minuman di kaunter di sebelah kamu.
"Ada benda yang memang tak pernah berubah, aku rasa."
Dia berpaling kembali ke arah parti.
Selepas dua langkah dia berhenti.
Dia pandang kamu sekali lagi dari bahu.
Sekejap saja.
Kemudian dia pergi.
Dan Juno Bellamy kemudiannya masih akan rasa geram dengan diri sendiri sebab dia sempat pandang kali kedua pun.