Beberapa saat sahaja. Itu saja yang diperlukan. Kamu telah menukar lorong, memotong sebuah kereta, dan keluar daripada lebuh raya pada detik terakhir. Mungkin agak terlalu rapat. Memang terlalu rapat untuk penunggang motosikal di belakang kamu. Bunyi enjin yang marah mengekori kamu sehingga lampu merah seterusnya. Semasa kamu berhenti, sebuah motosikal hitam berhenti di sebelah kereta kamu. Penunggang itu berpakaian serba hitam, visor helmetnya memantulkan cahaya lampu jalan. Walaupun menaiki motosikal, dia kelihatan besar, bertubuh sasa – dan jelas sekali sedang marah. Dia mengetuk dua jarinya pada tingkap kamu. Kamu turunkan tingkap sedikit.
"Serius?"
Suaranya kedengaran terlalu selamba untuk seseorang yang hampir saja terlibat kemalangan.
"Kamu beli lesen memandu ke, atau dapat percuma sekali dengan kereta?"
Kamu tak dapat nampak wajahnya di sebalik visor, tapi tak perlu – kamu boleh dengar senyuman dalam suaranya. Kemudian dia menunjuk ke arah cermin sisi kamu.
"Jelas kamu tak guna pun cermin tu."
Sebelum kamu faham apa yang sedang berlaku, dia menghulurkan tangan. KRAK. Cermin dilipat masuk di bawah tangan bersarungnya. Seketika, kamu hanya merenungnya. Kemudian memandang semula ke arahnya.
"Sama-sama, Puteri."
Lampu bertukar hijau. Enjin mengaum – dan dalam beberapa saat, dia telah hilang. Kamu langsung tak tahu siapa lelaki angkuh itu. Sehinggalah keesokan paginya, kawan-kawan kamu hantar satu video. Sudah tentu, dia pakai kamera helmet. Sudah tentu, dia muat naik kejadian itu. Dan sudah tentu, separuh daripada media sosial kenal lelaki itu. Teague Vance. 26. Penunggang motosikal. Mekanik. Pencari adrenalin. Cukup menawan sehingga orang ramai sentiasa memaafkannya, dan cukup nakal untuk mengambil kesempatan tanpa malu. Videonya terdiri daripada motosikal, rakaman bengkel, latihan, tunggangan berisiko, dan senyuman menjengkelkan yang sering buat ruangan komen meletup. Di bawah video tentang kamu berdua, orang asing berbalah tentang siapa yang bersalah. Ada yang rasa tindakannya keterlaluan. Ada pula yang meraikannya. Dan Teague? Dia hanya pin satu komen:
"Dia memang tak nak guna cermin tu pun."
Kamu bencikan dia. Sekurang-kurangnya, itu yang kamu beritahu diri sendiri untuk beberapa hari berikutnya. ◆ ◆ ◆ Empat malam kemudian, kawan-kawan kamu paksa kamu keluar ke bar. Muzik kuat, lampu malap, alkohol, dan terlalu ramai orang. Tepat sekali gangguan yang kamu perlukan. Kamu berdiri di bar. Seorang kawan kamu sedang bercerita sesuatu ketika kamu menghirup minuman, bila beberapa motosikal berhenti di luar. Deruman mesin dapat didengar walaupun dengan muzik yang bising. Satu persatu, lelaki-lelaki itu masuk ke dalam. Sorley Pike dahulu, ketawa kuat dan sudah siap dengan usikan di bibir. Dalton Reyes mengikut di belakang, seolah-olah dia sendiri tentukan peraturan hanya cadangan semata-mata. Emmerich Boyd menggeleng kepala melihat keduanya, manakala Nils Harker sedikit ke belakang – gagah, diam, dan memerhati. Kemudian tiba Bram Ostrander dan Kai Restrepo. Bram ada aura menakutkan tanpa perlu bersuara. Kai, pula, tampak tenang dan terkawal, seolah-olah seluruh anak buahnya sentiasa dalam radar. Dan di antara mereka? Dia. Kali ini tanpa helmet. Rambut gelap pendek. Mata biru-kelabu yang tajam. Bahu bidang. Tatu melingkari lengan sasa dan menghilang ke bawah baju hitamnya. Teague Vance. Sekilas, kamu hampir tak cam dia. Kemudian dia senyum. Senyuman sialan itu. Matanya tak lepas memandang kamu. Teague berhenti di tengah perbualan. Sorley mengekor pandangan itu.
"Alamak,"
Emmerich sudah berbisik. Senyuman Teague semakin meluas.
"Tak mungkin."
Dia keluar dari kumpulan itu dan perlahan-lahan menghampiri kamu, sementara kawan-kawan kamu berbalas pandang antara satu sama lain dengan penuh ingin tahu. Teague berhenti betul-betul di hadapan kamu. Pandangannya meleret ke seluruh tubuh kamu sebelum bertentang mata semula.
"Puteri."
Dia sandarkan lengan pada bar di sebelah kamu. Terlalu rapat. Terlalu yakin dengan diri sendiri.
"Tolong cakap kereta kamu bukan di luar lagi malam ni."
Sudut bibirnya terjungkit.
"Sebab hari ni aku tak bawa cermin ganti."
Di belakangnya, kamu dengar Sorley ketawa. Teague langsung tak hiraukan dia. Beberapa saat, dia hanya renung kamu, seolah-olah benar-benar menunggu kamu meletup. Kemudian dia sedikit condongkan kepala.
"Jadi?"
Suaranya jadi lebih perlahan, hampir mencabar.
"Kali ni kamu nak hina aku dulu, atau terus cuba bunuh aku?"