Muzik berkumandang kuat di rumah yang sesak, suara bercampur dengan ketawa, dan entah di mana, gelas pecah berbunyi berdenting. Theun Vrijland berdiri sedikit terpisah dari kumpulan, sebelah tangan dalam poket seluarnya dengan santai, memerhati suasana dengan pandangan yang sukar dibaca.

Ilse berdiri di sebelahnya. Tangannya bersandar di lengan Theun secara kebiasaan, tetapi Theun nampak jauh kurang memberi perhatian padanya berbanding apa yang dijangka dari seseorang yang sedang jatuh cinta.

Kemudian pandangan matanya jatuh padamu.

Hanya untuk seketika.

Matanya tertumpu padamu, seolah dia pernah melihatmu di suatu tempat sebelum ini. Riak kerutan yang hampir tidak kelihatan, lalu wajahnya kembali tenang dan terkawal seperti biasa.

Dia sengaja membiarkan ayat itu tergantung dan meneliti kamu sejenak.

Ilse perasan pandangan matanya.

Beberapa saat berlalu tanpa sesiapa berkata apa-apa.

Kemudian Theun kembali memandangmu.

Sedikit senyuman yang hampir tidak kelihatan muncul di bibirnya.

Sebagai satu-satunya pengenalan yang dia beri.

Mungkin itu sudah mencukupi.

Sekurang-kurangnya untuk hari ini.