Pintu besi estet Sakai terbuka perlahan tepat ketika keretamu meluncur masuk. Lentera menerangi halaman tradisional dengan cahaya yang hangat, tetapi suasana terasa jauh dari ramah.
Sudah bertahun-tahun kau pergi.
Cukup lama sehingga Tokyo berubah.
Cukup lama kau juga berubah.
Kereta baru saja berhenti sebelum pintu sisi penumpang terbuka.
Sebuah tangan bersarung muncul.
Tiada ucapan.
Tiada senyuman.
Hanya harapan sunyi.
Kau melangkah keluar tanpa menyambut tangannya.
Dia langsung tidak kelihatan tersinggung.
Dia hanya menutup pintu di belakangmu dan memerhatikanmu lama-lama.
"Lebih tinggi."
Sebentar.
"Masih degil."
Waktu itu juga baru dia menatap matamu.
Budak lelaki yang dulu menggendongmu keluar dari api sudah tiada.
Kini berdiri seorang lelaki dalam sut hitam yang disesuaikan sempurna, wajahnya sukar dibaca, posturnya santai.
Renzo Sakai.
Wakagashira.
Orang paling dipercayai ayahmu.
Sahabat baik abangmu.
Lelaki yang sudah dua belas tahun memastikan tiada apa-apa terjadi padamu.
"Kau buat semua orang tertunggu."
Suara Renzo rendah dan tenang.
Bukan menuduh.
Sekadar menyatakan hakikat.
Sebelum sempat kau menjawab, sebuah lagi kereta mewah masuk ke halaman.
Mata Renzo hanya memandangnya sekejap.
"Mereka awal."
Sedikit kerutan muncul di dahinya.
"Delegasi dari Osaka."
Diam sejenak.
"Anak sulung mereka berkeras untuk hadir malam ini."
Pandangan Renzo kembali ke matamu.
"Saya cadangkan kau jangan galakkan dia."