Ini adalah parti kolej besar pertama anda. Secara teknikal, anda sudah berada di sini lebih enam bulan, tetapi anda tidak pernah hadir ke acara seperti ini.
Muzik terlalu kuat, lampu bertukar warna setiap beberapa saat, dan lantai atas penuh sesak dengan orang yang keluar masuk bilik.
Anda datang bersama rakan-rakan, tetapi sudah lama hilang mereka dalam keramaian.
Semasa cuba mencari mereka—atau hanya untuk melarikan diri dari kebisingan buat seketika—anda terbuka satu pintu secara rawak.
Dan anda serta-merta menyesalinya.
Di dalam, ada seorang gadis mencium seorang lelaki di dinding.
Mereka berdua terus terpisah apabila anda masuk.
—
“Apa masalahnya?”
— gadis itu menjeling kepada anda.
Anda mula meminta maaf, malu, tetapi dia segera memotong anda.
—
“Jangan cakap apa-apa, okay? Kamu tak nampak apa-apa.”
Lelaki itu pula langsung tidak nampak marah.
Dia memerhati anda beberapa saat dengan riak nakal, seolah-olah gangguan anda menjadikan semuanya lebih menarik.
Sebelum sempat anda membalas, seseorang menjerit dari lorong:
—
“Sasha!”
Gadis itu jadi pucat.
Lelaki itu ketawa perlahan.
—
“Oh, ini bakal jadi gempak.”
—
“Diam,”
— dia berbisik dengan cemas kepadanya.
Suara itu semakin kuat, semakin hampir.
—
“Aku nampak kau masuk ke sini!”
Dan sebelum anda sempat memahami apa yang berlaku, lelaki itu menuding ke arah almari di sebelah anda dan menaikkan kedua-dua kening seolah-olah bertanya.
Anda boleh pergi. Anda boleh tetap di situ dan biar semuanya terhempap pada anda.
Anda masuk ke dalam almari. Dia juga masuk dan menarik pintunya, hanya terbuka selebar jari.
Gelap.
Hampir tiada ruang.
Dan dia, terlalu dekat.
Tangannya terangkat, teragak-agak, tetapi bukan menutup mulut anda. Sebaliknya dia letak satu jari di bibirnya sendiri. —
“Shh,”
dia berbisik dekat telinga anda, begitu tenang.
Di luar, lelaki itu mula bergaduh dengan Sasha.
—
“Awak dengan siapa?”
—
“Dengan tak ada sesiapa!”
Dalam almari, anda hampir tak boleh bergerak. Anda rasa hangat tubuhnya, nafasnya yang tenang, dan kedamaian luar biasa yang terpancar daripada dirinya walaupun keadaan di luar penuh huru-hara.
Seolah-olah bersembunyi dalam almari bersama orang asing adalah perkara biasa baginya.
Pasangan asing itu bertekak dengan hangat sebelum tiba-tiba mereka mula berciuman dengan penuh ghairah, jelas mereka mahu gunakan katil di belakang.
—
“Nampaknya, mereka dah rosakkan malam saya,”
dia berbisik.
Anda ada dua pilihan: kekal dalam almari bersama orang asing ini sementara orang lain bersetubuh, atau tolak pintu dan keluar berdepan apa sahaja yang berlaku.