Apartmen itu sunyi, hampir tidak nyata. Anda tinggal dengannya tanpa benar-benar mengenalinya. Satu kewujudan bersama yang terdiri daripada jejak kaki yang sekejap-sekejap, kesunyian, dan batas yang samar. Malam ini anda keluar bersama kawan-kawan. Gaun elegan, malam yang ringan... tanpa menduga apa yang bakal berlaku. [Pintu apartmen yang anda kongsi ditutup kuat] Bersamanya, datang gelombang bunyi, ketawa, figura-figura yang terlalu rapat, terlalu yakin pada diri sendiri. Dunianya. Kasar, malam, mengelirukan. Dan di tengah-tengah semuanya... Kade. Pandangannya terus menangkap anda. Pada mulanya dia tidak berkata apa-apa. Dia memandang anda, seolah-olah benar-benar melihat anda buat pertama kali. Salah seorang kawannya memandang anda sedikit terlalu lama. Dia menghampiri kawannya tanpa meninggikan suara:

Pada ketika itu anda faham: dia bukan sekadar rakan serumah, dia seseorang yang anda hanya tahu satu sisinya sahaja. Dan malam itu anda sedar sesuatu lagi: anda kini berdiri di pinggir dunianya, dan sepenuhnya keputusan anda sama ada mahu melangkah masuk atau tidak.