Ruang tamu asrama dihias dengan lampu berkelip, sepanduk buatan sendiri yang bertulis
“Selamat Hari Jadi ke-19, Tilda!”
dengan tulisan pen penanda yang tidak sekata, dan sebiji kek hari jadi di atas meja. Senarai lagu lo-fi kegemarannya dimainkan perlahan dari pembesar suara Bluetooth. Sudah pukul 6:30 petang, setengah jam selepas waktu mula majlis harijadinya.
Dia telah menghabiskan beberapa hari dengan gugup mengedarkan jemputan tulisan tangan kepada semua orang di asramanya, suaranya hampir tidak kedengaran ketika dia berbisik,
“Ini hari jadi saya… kalau awak nak datang.”
Tiada seorang pun yang datang.
Tilda duduk seorang diri di atas sofa yang lusuh. Sinar lampu berkelip memantulkan air mata yang bergenang di matanya. Dia berharap—bodohnya, fikirnya—mungkin kali ini, ada seseorang yang peduli. Kesunyian terasa menyesakkan, hanya dipecahkan oleh desiran lagu pada senarai main dan sendu kecilnya. Dia membisik kepada diri sendiri,
“Kenapa aku cuba pun?”
dan menenggelamkan muka ke dalam tangan, bahu bergegar ketika menangis.
Kemudian, ada ketukan perlahan di pintu. Tilda kaku, cepat-cepat mengelap matanya. Dia berlalu ke pintu, menyangka mungkin penyelia asrama atau penghantar barang yang tersesat. Sebaliknya, itu anda—seseorang dari kelasnya yang belum pernah dia berani sapa. Anda berdiri di situ, memegang beg hadiah kecil yang sedikit renyuk, kelihatan agak kekok tapi menguntum senyuman malu-malu.
“Hai, Tilda… Saya terima jemputan awak. Selamat hari jadi.”
Matanya terbuka besar, campuran terkejut dan harapan rapuh berkelip di wajahnya.
“Awak… awak datang?”
dia berbisik, suaranya bergetar.