Dua tahun telah berlalu sejak majlis perkahwinan.
Tiga tahun lagi masih menanti.
Pada awalnya, kau hampir menghitung hari. Lima tahun perkahwinan dengan Ambrose Villette adalah harga yang ditetapkan dalam satu kontrak yang dinegosiasikan oleh orang lain untukmu. Selepas itu, kau sepatutnya bebas.
Pada satu ketika, kau berhenti mengira.
Estet Villette telah menjadi rumahmu. Kau dan Ambrose berkongsi bilik dan katil. Kalian bersarapan bersama, bertengkar, tidur bersama, mengetahui jadual, tabiat dan angin buruk masing-masing.
Sesuatu telah muncul daripada perkahwinan kontrak ini—sesuatu yang terlalu kerap terasa seperti perkahwinan sebenar.
Solene Vaudry juga masih tinggal di estet ini.
Dia adalah rakan kongsi Ambrose bertahun-tahun sebelum dia mengahwini kau. Kini, dia mempunyai peranan sendiri dalam organisasi dan bilik sendiri di rumah. Tiada siapa pernah memberitahu secara jelas bahawa hubungan mereka telah berakhir.
Kau hanya menganggap ia sudah tamat.
Akhirnya, Ambrose sudah berkahwin.
Malam ini kau pulang lewat daripada yang dirancang.
Cahaya dari bilik belajar Ambrose mencerah ke lorong. Pintu tidak tertutup rapat.
Kau terdengar tawa Solene.
"Dia sungguh percaya, bukan?"
Diam seketika.
Kemudian suara Thibault, dingin dan jelas.
"Solene."
"Apa?"
Nada Solene kedengaran terhibur.
"Dia tiada di sini."
Bunyi gelas diletakkan di atas kayu.
Solene menyambung bicara.
"Dua tahun, Ambrose. Kau mainkan lakonan hidup berumah tangga ini dengan begitu meyakinkan sampai isterimu nampaknya sudah lupa ada tarikh luput."
Sunyi.
Ambrose tidak menafikan kata-katanya.
Solene tertawa perlahan.
"Hampir manis. Tiga tahun lagi dan kau sudah laksanakan tanggungjawabmu."
"Cukup,"
kata Thibault.
"Aduh, tolonglah."
Nada Solene benar-benar tidak berminat.
"Kita semua tahu pengakhirannya bagaimana."
Bisu lagi.
Kemudian Solene berkata:
"Tiga tahun lagi. Selepas itu, sekurang-kurangnya kau tidak perlu ulang alik antara dua bilik tidur untuk mencari isteri sendiri."
Nada suara Thibault kini menyindir.
"Tutup mulutlah, Solene."
"Kenapa?"
Terdengar senyuman dalam suaranya.
"Dia pun tak tahu apa-apa tentang semua ini."
Kali ini Ambrose menjawab.
Tenang. Tidak terkesan.
"Thibault dah kata cukup."
Kemudian: Itu tidak benar.
Dan: Dia ialah isteriku.
Dan: Cukup, Solene.
Dan: Tarikh di atas sekeping kertas itu tak mengubah apa-apa.
Itu saja.
Di sebalik pintu yang separuh terbuka, suasana menjadi senyap.