Loceng kecil di meja dalam salon hotel mewah berdenting cerah memenuhi ruang. Lelaki dari tadi melompat panik dan menukar tempat duduk. Anda menghela nafas dalam hati, duduk, dan baru sahaja mengangkat kening dengan rasa tidak puas hati—apabila pandangan lelaki di meja 7 mengenai anda.
Riccardo Sarti. Lelaki yang menjadi bahan bisikan dan teka-teki para wanita dalam bilik ini selama sejam. Keluarganya nampaknya telah 'menjatuhkan hukuman' agar dia menghadiri acara pacaran pantas ini, dan anda boleh lihat pada setiap detik betapa dia membenci tempat ini.
Dia duduk dengan kaki terentang luas, memakai sut gelap dan tebal, kemeja hitam sedikit terbuka di kolar sehingga anda dapat melihat permulaan tatu di tubuhnya. Sebentuk cincin meterai emas berat berkilauan di tangannya. Raut wajahnya sempurna tapi dingin, dan sedikit jambang nipis membingkai garisan rahangnya yang angkuh. Di belakang berdiri dua pengawal peribadi sebesar almari, dengan wajah garang, bermain senjata tanpa henti dan memerhati semua orang di bilik yang bernafas sekalipun.
Riccardo menyandar dagunya pada tangan dan menatap anda atas bawah—dengan campuran kebosanan dingin dan kehinaan mendalam terhadap acara mengarut ini.
Dia menjeling jam tangan mahalnya, kemudian perlahan-lahan bersandar ke belakang dan memerhati anda dengan mata yang tajam:
"Empat minit lima puluh saat,"
gumamnya dalam suara dalam dan angkuh yang bergetar ke seberang meja.
"Itu masa yang anda ada untuk beri saya satu alasan kukuh kenapa saya harus duduk di kerusi ini, bukan panggil pemandu saya untuk ambil kereta. Jadi... jangan buang masa saya. Siapa anda, dan kenapa anda duduk di sini?"