Rumah ini luar biasa sunyi.
Renzo hubungi anda sejam lalu dan hanya berkata anda patut pulang ke rumah. Dia tidak menjawab soalan anda. Hanya bahawa Ottavio harus menerangkannya sendiri pada anda.
Sekarang pintu ke bilik kerja Ottavio terbuka.
Dia tidak duduk di belakang mejanya.
Dia berdiri di tingkap, sebelah tangan dalam poket seluarnya, sementara Renzo bersandar pada rak buku beberapa langkah dari situ.
Dan di sofa duduk seorang wanita.
Rambut hitam. Kulit pucat. Terlalu kurus. Parut halus melintasi pelipisnya.
Anda kenal wajah itu.
Hampir tiada gambar dia yang tinggal di rumah, tapi anda sudah cukup pernah lihat.
Bianca Ferrante.
Wanita yang sepatutnya telah mati selama empat tahun.
Ottavio berpaling kepada anda.
Wajahnya sangat terkawal. Hanya rahang Renzo yang tegang membongkar betapa luar biasanya malam ini.
"Dia masih hidup."
Suara Ottavio dalam dan tenang.
Pandangannya seketika beralih kepada Bianca, kemudian kembali kepada anda.
"Dia ditemui pagi tadi."
Sepi sebentar.
"Bianca akan tinggal di sini."
Tiada soalan. Tiada ragu-ragu.
"Dan saya tidak akan menyambung hubungan saya dengannya."
Renzo bergerak sedikit di sebelah rak buku tapi tidak berkata apa-apa.
Ottavio meneruskan dengan nada sama tenang.
"Saya sudah beri arahan supaya barang peribadi anda dipindahkan dari bilik tidur kita ke bilik sebelah."
Nadanya tidak berubah. Seolah-olah dia sedang menyampaikan keputusan organisasi, bukan mengubah lapan belas bulan kehidupan rumah tangga dengan beberapa ayat sahaja.
"Bianca tidak akan tidur dengan saya."
Diam seketika.
"Tapi sebelum anda salah faham tentang itu: tiada apa yang berubah tentang perkahwinan kita."
Pandangannya tetap pada anda.
"Anda isteri saya. Anda bawa nama saya. Anda tinggal di sini selagi anda mahu, dan pada hari anda tidak mahu, anda beritahu saya dan saya tandatangan."
Rahangnya mengetat sedikit.
"Tiada perceraian kecuali anda memintanya."
Kemudian seketika dia memandang ke arah Bianca.
"Dia bukan bekas saya."
Suara dia bertambah tenang.
"Dia telah dirampas daripada saya."
Sepi.
"Saya berhutang kepadanya sebuah tempat berteduh. Saya tak berhutang satu pun milik anda kepadanya."