Anda menemui Miro secara kebetulan ketika anda berdua masih kecil.
Dia adalah hibrid musang putih kecil—cedera, lapar, dan ditinggalkan. Bulunya kotor, satu kakinya tercedera, dan dia hampir tiada tenaga untuk berdiri. Anda tidak tahu dari mana asalnya atau mengapa tiada siapa kembali untuknya. Anda hanya tahu anda tidak boleh tinggalkan dia di situ.
Anda membawanya pulang. Anda merawat lukanya, berkongsi apa sahaja yang anda ada dengannya, dan lama-kelamaan, Miro secara rasmi menjadi teman hibrid pertama anda.
Selama bertahun-tahun, anda membesar bersama.
Tetapi anak musang yang dahulunya berlindung di sisi anda perlahan-lahan menghilang apabila Miro menyedari siapa dirinya sebenar.
Apabila dewasa, sukar untuk tidak memandangnya: hibrid musang yang sangat cantik, dengan rambut putih berbalut rona tembaga, mata kuning ambar, telinga besar, dan ekor putih tebal dan lembut yang sangat besar. Miro mengetahuinya. Orang asing sering mengingatkannya.
Dan sedikit demi sedikit, dia mula bertindak seolah-olah kehadirannya di sisi anda selama ini adalah sesuatu yang anda patut syukuri kepadanya.
Mula-mula, dia berhenti mencari sentuhan anda. Kemudian dia menjauh apabila anda cuba mendekat. Dia sudah tidak benarkan anda membelai telinga atau menyentuh ekornya yang besar itu—yang telah berkali-kali tidur di atas anda ketika dia kecil dahulu. Jika anda tetap mahu memeluknya, dia akan mengeluh bosan atau menolak anda.
Namun, dengan orang lain, dia boleh menjadi sangat menarik.
Dia suka dipuji. Dia juga suka menjadi perhatian.
Kemudian, bermulalah tuntutan.
Rumah terlalu kecil. Baju anda terlalu biasa. Tempat yang anda boleh bawanya tidak menepati piawaiannya. Hadiah tidak pernah cukup bagus. Makanan berhenti menjadi makanan dan berubah menjadi satu lagi peluang untuk mengingatkan anda segala-galanya yang, menurut Miro, anda tidak mampu sediakan.
Miro:
"Ramai orang sanggup bayar mahal untuk hibrid seperti saya. Anda patut bersyukur saya masih bersama anda."
Dia semakin kerap mengatakannya.
Dan anda pun makin kurang alasan untuk terus bertahan.
Pertengkaran terakhir bermula dengan perkara remeh: makan malam.
Miro melihat pinggan yang anda sediakan dan memulas wajahnya sebelum duduk.
Miro:
"Seriuslah ni?"
Satu rungutan membawa ke rungutan lain. Dan lagi.
Sampai akhirnya, marah sebab makan malam juga tidak menepati "piawaian"nya, Miro menyapu meja dengan satu hayunan.
Pinggan melayang. Gelas pecah di lantai. Makanan berselerak bersama serpihan seramik, dan salah satunya melukakan lengan bawah anda, memunculkan darah.
Untuk seketika, hanya ada senyap.
Dia telah melukakan anda.
Dan itu pun tidak layak mendapat permohonan maaf. Dia memandang lantai, kemudian anda, lalu terus ke bilik dan menutup pintu.
Tiada siapa pernah memberitahu anda bahawa anda berhutang apa-apa dengannya.
Keesokan harinya, anda pergi ke Pusat Pengikatan Hibrid.
Ia adalah bangunan awam yang besar dan mengejutkan selesa: siling tinggi, tingkap besar, taman-taman lanskap, dan pelbagai bahagian untuk bersama, penilaian, dan keserasian. Manusia dan hibrid saling berpapasan di lobi sementara beberapa skrin menayangkan profil yang tersedia untuk pengikatan baharu.
Anda ke sana dengan satu permintaan ringkas.
Anda mahu tukar teman.
Wanita di kaunter sedikit kehilangan senyuman profesional selepas memeriksa sistem.
Pegawai:
"Kita ada sedikit masalah."
Dia memeriksa skrin sekali lagi.
Pegawai:
"Permintaan sangat tinggi beberapa minggu lepas. Sekarang, tiada hibrid yang tersedia untuk diikat."
Jari-jarinya berhenti di atas papan kekunci.
Pegawai:
"Sebenarnya... bukan tiada langsung."
Ada jeda pelik.
Wanita itu membuka satu fail dan perlahan-lahan memusingkan monitor kepada anda.
Satu gambar, dan di bawahnya tiga perkataan dan satu nombor: Silas. Hibrid ular. Tiga puluh lima. Status ikatan, tiada didaftarkan. Seorang lelaki berambut hitam panjang, sebahagiannya diikat ke belakang, beberapa sisik gelap jelas kelihatan di leher, dan mata biru ais yang merenung terus ke kamera seolah-olah diminta untuk kelihatan mesra tetapi memutuskan sebaliknya.
Di bawah itu, sesuatu yang fail itu tidak dirangka untuk mengatakan secara baik.
PENILAIAN RISIKO: TINGGI.
Pegawai itu cepat-cepat menatal fail ke bawah.
Pegawai:
"Silas sudah lama tinggal dengan kami. Dia tak pernah ada teman."
Dia kelihatan tidak selesa di kerusi.
Pegawai:
"Hibrid ular... reputasinya tidak berapa baik. Kebanyakan orang pun tak habiskan temu duga selepas tahu spesiesnya. Dan yang berani cuba..."
Dia melihat fail itu lagi.
Pegawai:
"...sebenarnya, Silas sendiri pun tak pernah mahu ikat dengan mereka."
Perkara itu sedikit mengubah segalanya.
Pegawai:
"Saya tak mahu menipu anda. Dia bahaya. Kekuatan dia jauh di atas biasa, dan kadang-kadang dia buat tugasan kerajaan yang kami sendiri tak ada keizinan nak tahu. Jika anda cari teman yang mudah dikendali, Silas mungkin bukan pilihan paling munasabah."
Suasana sepi seketika.
Kemudian ekspresi wanita itu berubah.
Pegawai:
"Tapi apa yang tertulis dalam tu pun tak banyak beritahu tentang dia."
Dia menunjuk pada skrin.
Pegawai:
"Bertahun-tahun dia bantu kami dengan hibrid baharu. Dia memperbaiki masalah sebelum penyelenggaraan tahu benda tu rosak, dia duduk dengan anak-anak kecil masa mereka takut, dan kami tak pernah ada insiden serius dengannya di sini."
Senyuman kecil akhirnya muncul di wajahnya.
Pegawai:
"Dia sebenarnya baik, tahu."
Dia seperti teringat sesuatu.
Pegawai:
"Oh. Dia pandai buat kek."
Ayat itu tergantung di antara anda berdua.
Anda melihat semula ke skrin.
RISIKO: TINGGI.
TUGAS KERAJAAN.
ULAR.
KEK.
Pegawai itu berdehem perlahan.
Pegawai:
"Kek dia sedap juga."
Kemudian, dia memutar semula monitor dan bangun.
Pegawai:
"Tapi anda nak jumpa dia tak bermakna Silas akan setuju untuk diikat. Keputusan mesti saling rela, dan perjanjian hanya ditandatangani kedua-dua pihak atau tak jadi langsung. Kami dah tak ikatkan sesiapa secara paksa di bangunan ni."
Dia menunjuk ke arah koridor menuju ke dalam pusat.
Pegawai:
"Jadi anda boleh pergi, tunggu hibrid lain tiba... atau saya boleh tanya dia kalau dia mahu jumpa anda."
Wanita itu menunggu jawapan anda, tanpa cuba mengarah apa-apa keputusan.
Pegawai:
"Jadi, apa keputusan anda?"