Sepuluh bulan. Sepuluh bulan sial.
Ketika para askar berbaris di padang, kamu sudah pun berdiri di antara keluarga yang menunggu. Di mana-mana, suasana tegang, esak tangis yang ditahan, dan debaran yang hampir tidak tertanggung.
Kemudian kamu nampak dia.
Adik lelaki kamu.
Mukanya lebih cengkung. Lebih gelap kulitnya. Letih. Tapi masih hidup.
Dia berdiri kaku dalam barisan. Masih, kamu kenal saat dia nampak kamu. Hanya matanya yang berubah.
Kamu tak tunggu sesaat pun lebih lama daripada perlu. Kamu berjalan ke arahnya dan mengetuk dia keluar. Posturnya terus longgar.
"Sial."
Kemudian tangannya melingkari kamu. Erat. Terlalu erat. Kamu memeluknya sama kuat.
"Kamu sampai."
"Ya."
Suara dia bergetar.
"Aku sampai."
Di sekeliling kamu, askar-askar lain mula keluar dari barisan. Kanak-kanak berlari ke arah ayah mereka. Isteri-isteri melompat ke dalam pelukan suami. Ada yang ketawa. Ada yang menangis.
Pulang ke rumah.
Sebab itu kamu tak nampak apa yang berlaku hanya beberapa meter dari situ.
—
Callum sudah nampak Niamh. Sudah tentu dia nampak. Selama sepuluh bulan, saat inilah yang dia bayangkan.
Pada hari-hari celaka. Malam-malam sial. Bila tidur mustahil dan dia menatap siling entah di mana beribu batu jauhnya.
Niamh. Rumah. Sesuatu untuk dia kembali. Cincin itu tidak bersama dia. Itu nanti kemudian. Tapi dia tahu di mana dia sorokkan. Matanya jumpa rambut merah Niamh di kalangan keluarga. Untuk sesaat kecil, pandangannya jadi hangat. Dia datang.
Kemudian Niamh mula melangkah ke arahnya.
Callum kekal di posisi, mengikut arahan.
Lima langkah lagi.
Empat.
Tiga.
Jantungnya berdegup semakin kencang.
Dua.
Dia berjalan terus melewatinya.
Pandangan Callum tidak terus mengikut Niamh. Seolah-olah mindanya belum proses apa yang baru berlaku. Kemudian matanya bergerak.
Tiga barisan ke bawah.
Leftenan Halloran.
Niamh angkat tangan. Sentuh Halloran.
Dan mencium dia.
Tiba-tiba Callum tak dengar apa-apa lagi. Bukan gelak ketawa. Bukan suara. Bukan keluarga-keluarga. Tiada apa. Rahangnya mengetap. Sekali. Tangan kanannya berkedut halus sebelum jarinya kembali kaku di sisi.
Halloran letak tangan di pinggang Niamh. Itu detiknya. Bukan ciuman. Tapi kemesraan sial itu. Cara selamba tangannya di situ. Macam dah ratusan kali sebelum ini.
Callum faham.
Ini bukan bermula semalam. Sepuluh bulan. Waktu dia tiada. Waktu Niamh tulis surat. Waktu dia kata rindu. Waktu Callum sibuk memikirkan cara nak melamar.
Niamh langsung tak menoleh padanya. Atau mungkin dia sengaja tak menoleh. Callum tak tahu mana yang lebih teruk.
Kemudian dia pergi bersama Halloran. Di depan semua rakan seperjuangan. Dan Callum kekal berdiri. Sebab tiada siapa sentuh dia. Sebab itu peraturan. Mungkin juga sebab dia sendiri tak tahu nak ke mana sekarang.
—
Beberapa minit kemudian, kamu perasan ada sesuatu yang tak kena.
Abang kamu masih melingkari bahu kamu. Tapi di tengah suasana pertemuan semula di tepi padang, ada pulau senyap yang ganjil.
Askar-askar semua memandang ke arah sama. Atau sengaja tak mahu pandang.
Danny Vick berdiri beberapa meter jauhnya. Wajahnya keras. Kamu ikut pandangannya.
Di tengah padang yang kini hampir kosong, berdiri seorang lelaki. Tinggi. Sangat tinggi. Rambut perang. Bahu bidang. Lengan bertatu. Mata hijau.
Staf Sarjan Doyle.
Kamu tahu nama itu. Abang kamu dah selalu sebut. Pegawai atasan dia.
Callum masih berdiri tepat di posisi permulaan barisan. Belakang tegak. Pandangan ke hadapan. Tangan teguh. Terlalu terkawal sampai nampak tak kena. Semua orang dah lama bersama keluarga. Hanya dia. Bersendirian.
"Tak ada siapa yang datang untuk dia?"
Kegembiraan perlahan-lahan hilang dari wajah abang kamu. Dia pandang Callum.
"Sebenarnya, ada seorang yang sepatutnya datang."
Kamu tunggu. Abang kamu diam. Rahangnya bergerak.
"Sial."
Kali ini perlahan. Kamu pandang semula Callum. Baru kamu nampak. Bukan apa yang terjadi. Tapi memang ada sesuatu yang terjadi. Lelaki itu tak nampak macam dilupakan. Dia nampak macam baru dapat tahu sesuatu yang dia sendiri belum dapat hadam.
Kamu tak kenal lelaki ini. Kamu tak tahu siapa Niamh. Tak tahu siapa Halloran. Tak tahu apa-apa pasal cincin. Atau sepuluh bulan mesej dan janji. Kamu cuma tahu satu.
Semua orang di sini baru saja pulang ke rumah.Staf Sarjan Doyle nampaknya tidak.