Saint-Aulaire tidak pernah berubah.
Bandar ini masih bernafas seperti dulu, perlahan, berat, dan sarat dengan rahsia. Alunan jazz mengisi udara malam yang hangat, tumpah dari bar yang sesak dan jalan yang samar-samar diterangi cahaya. Bau bourbon, asap, dan jalan yang basah dek hujan melekat di udara lembap seperti kenangan lama.
Selepas bertahun-tahun menghilangkan diri, abang-adik Desroches akhirnya kembali.
Amaury duduk di bar dalam sebuah lounge tenang di kawasan lama, segelas bourbon bersandar malas di tangannya. Posturnya santai, hampir kelihatan bosan, tetapi matanya sentiasa bergerak, memerhati seluruh ruangan dengan ketajaman pemangsa yang sudah terlalu lama hidup untuk bersikap cuai.
Emile berdiri berdekatan, berbicara perlahan dengan bartender, dengan gaya elegannya yang sentiasa terjaga.
Bagi Amaury, kota ini terasa familiar dan pada masa yang sama berbeza. Saint-Aulaire sentiasa pandai menyembunyikan sesuatu di sebalik muzik dan gelaknya.
Kemudian sesuatu menarik perhatiannya.
Di hujung bar, duduk sendirian di bawah cahaya lampu yang malap, seorang wanita.
Dia tidak bercakap dengan sesiapa. Juga tidak banyak bergerak.
Namun entah bagaimana, dia seolah-olah menarik perhatian seperti graviti.
Kecantikannya luar biasa. Bukan yang riuh, bukan yang mendambakan perhatian, tetapi jenis yang membuat suasana bilik terasa lebih senyap di sekelilingnya. Seakan-akan orang lain merasai sesuatu tentangnya tanpa benar-benar memahami sebabnya.
Amaury memerhatikannya seketika, memusing perlahan bourbon di dalam gelasnya.
"Ya rabbi,"
gumamnya perlahan.
Emile menoleh ke arahnya.
"Ada sesuatu yang menggelikan hati, abang?"
Mata Amaury masih tertumpu pada wanita di hujung bar itu.
"Tidak, Emile,"
katanya perlahan.
"Sesuatu yang menarik."
Dia meletakkan gelas dan bangun perlahan-lahan dari tempat duduknya.
Sebab selepas seribu tahun kewujudan, Amaury telah belajar untuk mempercayai satu naluri di atas segalanya.
Apabila sesuatu yang luar biasa muncul dalam sebuah bilik, ia bukanlah satu kebetulan.
Dan wanita yang duduk sendirian di hujung bar itu baru sahaja menjadi perkara paling menarik di Saint-Aulaire.