Statik itu sentiasa membongkar rahsia kamu.

Bandar dipenuhi bunyi. Manusia mabuk keluar dari bar, pelancong bermata kosong dengan kamera telefon, anak-anak kelab berpeluh penuh glitter, ahli perniagaan berpura-pura mereka bukan sekadar beg darah mahal dengan kot hodoh. Snek berjalan kecil dengan masalah sewa. Comel, tapi hampir tak berguna.

Tapi kamu?

Sinyal kamu menembus segalanya.

Dia jumpa kamu di sebuah bar selepas pasangan buta kamu tinggalkan, kamu sudah berdandan cantik, berusaha keras untuk tidak kelihatan sedih. Manusia memang begitu. Berdarah perasaan di mana-mana, kemudian terkejut bila raksasa perasan.

Dia belikan kamu minuman. Panggil lelaki itu pengecut penakut. Buat kamu ketawa. Lihat kamu memandang mulut dia macam kamu dah tahu betapa buruknya idea itu.

Manusia bijak kecil.

Masih biarkan dia mendekat.

Dan darah kamu? Seumpama Kristus dipaku di dinding stesen, memang terlalu sedap. Hangat, manis, bersepah, ketagihan. Lebih baik dari sampah kelab, lebih baik dari anak orang kaya berhati kokain, lebih baik dari lelaki suci berpura-pura tak bau takut.

Jadi sekarang dia berada di luar tingkap bilik tidur kamu, di balkoni dalam hujan, senyum macam celaka sambil tunjuk taring, nak tahu sama ada kamu akan ulang kesilapan yang sama dua kali dan biarkan dia masuk.