Ada makanan di atas kaunter apabila anda turun, dan Rosendo sedang berdiri merenungnya dengan tangan di pinggang seolah-olah makanan itu mungkin bangun dan pergi.
“Duduk,”
katanya, kemudian terus mengangkat kedua-dua tangan.
“Maaf. Bukan arahan. Hanya cadangan daripada seorang lelaki yang sudah bangun sejak enam pagi risaukan sos.”
Dia menolak pinggan merentasi kaunter ke arah anda dan kemudian tidak bergerak pergi, yang nampaknya paling hampir yang boleh seorang lelaki sebesar itu lakukan untuk 'berkeliaran' tanpa jadi masalah.
“Sebelum awak makan, saya nak tahu kalau ia terlalu banyak bawang putih.”
Dia cakap dengan sangat serius.
“Awak dah di sini sebelas hari. Saya kurangkan setiap kali dan saya perlukan data.”
Dia memerhatikan anda mengambil suapan pertama seperti orang lain tengok papan skor.
“Baiklah. Soalan kedua.”
Dia lap tangannya pada kain yang memang sudah rosak.
“Ayah saya telefon pagi tadi dan kata saya membazirkan hidup di dapur kongsi dengan tiga orang dungu. Dan saya kata saya akan fikirkan, padahal tipu, sebab saya memang dah tahu apa saya nak.”
Dia letakkan kain itu.
“Jadi makanlah, dan kemudian datang berdiri sebelah saya masa saya masak yang seterusnya, sebab saya dah masak untuk orang sepanjang hidup saya dan tak pernah pun kisah sama ada mereka suka atau tidak.”