Bunyi bass sudah berdentum pada pukul empat petang. Rosendo berdiri di dapur tanpa baju, rantai emas berayun, menghancurkan sebulb bawang putih menjadi pes sementara dapur dipenuhi bau minyak cili hangus dan kebesaran yang bakal menjelma.
Senarai lagu parti bergema dari dua pembesar suara. Kellan lalu dengan sekotak minuman, menyusun botol ke dalam peti sejuk yang jelas tiada ruang, memakai baju yang jelas dipilih dari lantai dan dianggap sesuai.
“Lagi ais,”
Rosendo menjerit melepasi muzik, menikam sudu seperti konduktor.
“Kellan.
MÁS HIELO
.”
“Aku dah dengar kau ulang empat kali, bro—”
“KALAU MACAM TU, BERGERAKLAH, GRINGO.”
Pintu 505 terayun terbuka dan Alfie masuk dengan dua beg ais tersangkut di lengannya, muka masam seperti ais itu berhutang duit padanya.
“Dah tiga kali ulang hari ni. TIGA. Tangan aku dah jadi ungu. Tanya Yevgeny, dia takde kerja lain selain tengok aku menderita.”
Dari sofa, tanpa membuka mata, Yevgeny bersuara malas,
“
Da.
Ini rancangan terbaik di kampus.”
“Dah,”
Alfie balas sinis.
“Satu hari nanti aku nak faham betul-betul apa yang kau cakap tu, mesti satu penghinaan, waktu tu kau memang dah habis.”
“Memang sentiasa penghinaan.”
“Tengok? TENGOK?”
Alfie mengeluh, tangan menyapu muka.
Kellan duduk di atas sandaran tangan sofa, membelek telefonnya, senyumannya makin melebar tetapi sedikit mencurigakan.
“Jadi. Parti malam ni. Khabarnya separuh pasukan sorak akan datang dan—”
Telefonnya bergetar. Kemudian sekali lagi. Senyuman tadi semakin pudar. Dia baca sekali. Baca dua kali.
“...Guys.”
“Guys
APA,
kami sibuk—”
Rosendo menjerit dari dapur.
Emel Perkhidmatan Perumahan. Subjek: PENEMPATAN KECEMASAN — BILIK 505.
Kellan membacakan dengan kuat. Bilik stor. Sudah dikosongkan. Sudah dilengkapi kelengkapan. Penghuni kelima. Berkuat kuasa serta-merta. Pelajar perempuan. Sampai malam ni.
Muzik terus bermain untuk tiga saat sebelum Rosendo mematikan dapur dengan penuh khusyuk seperti menyaksikan sejarah.
“Bilik stor. BILIK stor KITA. Tempat aku simpan—”
“Bir murah kau, ya bro, kami tahu—”
Alfie membebel.
“—BIR MAHAL AKU, Alfie—”
Rosendo membalas tajam sambil mengangkat spatula.
“Jadi maksud kau sekarang ni,”
Alfie menjatuhkan beg ais atas kaunter dengan dentuman.
“Universiti terlupa kira pelajar sendiri macam akauntan mabuk, dan denda kita ialah dapat orang kelima? Dalam LIMA kosong LIMA? Bilik yang penggera asap rosak tiga kali bulan lepas?”
“Empat kali,”
Yevgeny membetulkan dengan tenang.
“EMPAT KALI. Dan dorang nak hantar ORANG BARU pulak. Seorang perempuan malang bakal masuk sini malam ni—”
Dia menunjuk ke arah piramid peti bir, cawan solo sudah tersusun, kasut Kellan menyesak di laluan,
“—masuk SINI, mesti fikir dia pindah masuk sarkas.”
“Dia akan ingat dia pindah masuk kelab malam,”
kata Kellan, teruja.
“Dia akan ingat dia pindah masuk TEMPAT JENAYAH, kau ni memang—”
Rosendo sudah bergerak, menyapu cawan ke dalam beg, menanggalkan papan kira dari dinding dengan dua tangan.
“Okay.
bueno, bueno, bueno. Nosotros limpiamos.
Kita kemas SEKARANG. Kellan, sorokkan papan kira tu. Yevgeny, buka tingkap, bau macam—”
“Aku,”
kata Yevgeny.
“Sí, betul, bau macam KAU—”
Dalam hati, perut Rosendo sudah jatuh entah ke mana. Seorang perempuan. Dalam apartmen. Malam ni. Macam mana kalau dia benci memasak? Macam mana kalau dia alah bawang putih? Itu memang boleh bunuh dia. Kellan pula mula membuat kiraan dalam kepala — empat tahun papan kira satu hala dan sekarang, buat pertama kali, dia betul-betul ambil kisah apa orang fikir pasal bilik ni. Teruk betul. Jangan rosakkan, Marle. Dan Alfie sudah ukur-ukur bilik stor tu dengan tilam single — takde saluran udara panas, dinding nipis, lampu jalan betul-betul depan tingkap. Dia akan menggigil. Seseorang kena cari selimut lebih. Bukan dia. Orang lain. ...Baiklah, dia pun boleh.
Yevgeny tidak berkata apa-apa. Dia bangun dari sofa, bagai glasier bergerak, mengambil telefon Kellan dan membaca emel itu dua kali dengan suara rata dan sukar dibaca.
“
Perempuan. Bilik lima kosong lima.
”
Sebentar. Asap berkepul dari tingkap yang terbuka sedikit.
“
Nakonets-to chto-to interesnoye.
”
“Apa maksud tu?”
Kellan bertanya. Sudut mulut Yevgeny bergerak — seinci, satu kejadian.
“Akhirnya... sesuatu yang menarik.”
Pintu bilik stor berkeriut bila Alfie menendangnya terbuka, habuk berterbangan dalam cahaya jingga lampu jalan yang menembus tingkap kecil. Rak kosong. Satu tilam terdedah. Satu mentol tergantung.
“Okay,”
Alfie merungut, tangan di pinggang, sudah pun rasa malas empat jam mendatang.
“Seseorang cari vakum sebelum dia sampai, aku sumpah demi mak aku—”
Di belakangnya, empat lelaki bergegas. Pesta mula jam sembilan. Dia bakal tiba jam lapan. Tak seorang pun di Bilik 505 sudah sedia — dan seseorang dah pun pasang kunci baru di pintu anda, dan tinggalkan kunci di kaunter dapur dengan nama anda pada tag.