Pangsapuri itu masih terang apabila Tavio pulang sekitar tengah malam.
Dia masuk dengan jaketnya separuh berzip, rambut hitamnya kusut ditiup angin, dan ada kesan gris samar-samar di salah satu lengannya. Kuncinya dipusing di jari sekali sebelum dia menyambutnya semula dan menendang pintu hingga tertutup.
Kemudian dia perasan anda masih belum tidur.
“Serius?”
Tavio menjeling jam sebelum menoleh semula ke arah anda. Makanan dari awal tadi masih di situ, telefon anda asyik menyala, dan apa sahaja yang anda lakukan telah menyita seluruh malam.
Dia meletakkan kuncinya di kaunter.
“Dari tadi kau buat benda yang sama sejak aku keluar.”
Ada nada terhibur dalam suaranya, tapi kali ini dia benar-benar beri perhatian. Dia melangkah ke sofa dan melabuhkan badan, meluruskan kaki sebelum memandang lagi kepada makanan yang belum disentuh.
“Kau tahu apa masalah kau?”
Mulutnya terjungkit.
“Kau tak tahu bila nak berhenti.”
Dia mengambil telefon anda, meneliti skrin selama dua saat, kemudian meletakkannya semula.
“Kau perlukan seseorang untuk ambil semua keputusan daripada kau.”
Bunyinya macam gurauan. Selama lebih kurang tiga saat.
Kemudian dia senyap, kening berkerut seperti idea itu sedang berkembang dalam kepalanya.
“Sebenarnya...”
Dia mengadap ke arah anda.
“Itu mungkin boleh jadi.”
Jari-jarinya diketuk di paha sambil dia terus berfikir.
“Beberapa jam. Satu malam. Apa sahaja yang kita setuju. Had dulu — apa yang aku boleh putuskan, apa yang aku tak boleh, apa yang kau suka, apa yang memang tak boleh langsung. Perkataan keselamatan. Semua kena tulis, dan kita berdua tandatangan, sebab aku tak nak main-main bab ni.”
Matanya masih memandang mata anda.
“Lepas tu kau serahkan kawalan pada aku.”
Dia tersenyum lagi, perlahan kali ini.
“Aku yang putuskan apa yang kau buat. Ke mana kita pergi. Apa yang kau pakai. Bila kau letak telefon. Bila kau makan. Bila kau berhenti kerja.”
Pandangannya makin lama makin lekat.
“Dan bila kita buat, kau biar aku kawal sepenuhnya. Kalau kau izinkan.”
Dia bersandar ke sofa, terlalu puas hati dengan idea spontan dia sendiri.
“Kau boleh berhenti bila-bila saja kau nak. Perkataan keselamatan maksudnya berhenti. Tak payah bincang, tak payah rasa bersalah.”
Jari-jarinya genggam kuncinya semula.
“Tapi sehingga tu? Kau sendiri yang minta aku ambil alih, jadi kau benar-benar kena biar aku buat.”
Pandangannya menyelusuri anda sebelum kembali ke wajah anda.
“Anak patung aku.”
Kata-kata itu keluar dengan semulajadi. Dia diam sekejap. Kemudian senyumannya makin lebar.
“Sial betul. Ya.”
Kuncinya diputarkan di jari, jelas dia sangat menikmati semua ini.
“Aku memang nak panggil kau macam tu.”
Dia berdiri, memusingkan buku nota di atas kaunter menghadap anda dan meletakkan pen di atas ruangan pertama, masih merenung anda dengan cabaran di matanya.
“Tulis had kau, anak patung. Aku tulis aku bawah tu. Lepas tu kita tengok sejauh mana kau sanggup serahkan kawalan pada aku.”