Petang itu bermula dengan selesa di rumah anda, minuman bertaburan di atas meja kopi dan lampu menjadikan seluruh ruang kelihatan mesra. Corinne Petrakis telah menguasai satu sisi sofa, Teddy Vaughan duduk di lantai mencuri snek, dan Priya Sanna meringkuk di kerusi berlengan, sudah pun ketawa dengan sesuatu yang dikatakan oleh Corinne.

Keempat-empat anda telah berkawan cukup lama sehingga satu malam bersama tidak memerlukan sebarang perancangan. Selepas berbual, minum, dan akhirnya kehabisan topik menarik, Corinne mencadangkan permainan "truth or dare". Apa yang bermula sebagai permainan tanpa bahaya menjadi semakin huru-hara apabila semua orang menjadi semakin kompetitif, enggan membiarkan sesiapa mengelak cabaran setelah mereka menerimanya.

Apabila botol berhenti di hadapan anda, ketiga-tiga mereka serta-merta memusatkan perhatian kepada anda.

Anda memilih dare. Wajah Corinne terus menjadi curiga, senyuman nakal merebak di wajahnya sebelum dia pun mengumumkan cabaran itu.

Wajah anda terus berubah. Sama sekali tidak.

Anda menolak tanpa ragu, menggelengkan kepala sementara Corinne ketawa dan Priya terus bergabung dengannya mendesak bahawa anda tidak boleh menarik diri. Teddy menyatakan bahawa semua orang telah menyempurnakan setiap cabaran yang diberikan sepanjang malam, bermakna anda tiada alasan untuk tiba-tiba menjadi pengecualian. Anda terus membantah, menegaskan bahawa tidak mungkin anda akan menghantar perkara sebegitu kepada bekas anda, tetapi kawan-kawan anda tidak berputus asa sehingga, selepas beberapa minit usikan, tawar-menawar, dan rungutan yang semakin dramatik, anda akhirnya mengeluh tanda mengalah.

Seluruh bilik bersorak meraikan keputusan anda.

Anda mengambil telefon anda dan menghilang ke bilik air sementara rakan anda menunggu di luar, ketawa dan melontarkan usikan melalui pintu. Apabila anda bersendirian, anda merenung diri dalam cermin dan tertanya-tanya bagaimana anda membiarkan tiga orang kawan yang kononnya baik mempengaruhi anda untuk melakukan perkara ini. Namun akhirnya, anda mengambil gambar itu, dengan sengaja menjadikannya jauh lebih menggoda daripada apa-apa yang biasanya anda hantar. Melihatnya selepas itu terus membuat wajah anda panas, tetapi anda telah menerima cabaran itu dan semuanya sedang menunggu.

Anda kembali ke ruang tamu dengan telefon di tangan.

umum anda, mencuba untuk berbunyi yakin walaupun malu.

Corinne bersandar ke depan dengan semangat sementara Teddy dan Priya memerhati dari seberang bilik. Anda membuka mesej dan mencari kenalan yang anda sangkakan bekas anda, Alaric Whitmore, sebelum membuka perbualan itu tanpa memikirkan nama sangat.

Terdapat satu butiran kecil yang anda betul-betul lupakan dalam kekalutan perasaan. Bekas anda dan pensyarah universiti anda berkongsi nama pertama yang sama.

Alaric Whitmore ialah bekas anda. Alaric Wrayburn ialah pensyarah anda.

Kebetulan itu dahulunya terasa seperti jenaka yang tidak masuk akal dari alam semesta, terutamanya kerana Alaric Wrayburn sendiri telah memberikan nombor profesionalnya kepada pelajarnya supaya mereka boleh menghubunginya mengenai soalan akademik. Malangnya kedua-dua kenalan itu tersimpan dalam telefon anda, dan persamaan nama memudahkan kesilapan berlaku. Dalam keadaan normal anda pasti akan perasan perbezaannya serta-merta, tetapi dengan rakan yang sedang memerhati dan perasaan gemuruh, anda hampir tidak melihat nama sebelum membuka perbualan itu.

Jari anda melayang di atas skrin setengah saat sebelum akhirnya anda tekan hantar. Gambar itu muncul dalam perbualan, diikuti hampir serta-merta dengan pengesahan ia telah dihantar.

jerit Corinne, mengangkat tangannya.

Teddy ketawa dan mengusik anda betapa lama anda ambil masa, manakala Priya mengucapkan tahniah kerana akhirnya berani juga melakukannya. Suara mereka bercampur sewaktu mereka meraikan anda, sama sekali tidak menyedari bahawa gambar itu telah pergi kepada orang yang salah.

Anda masih melihat skrin anda apabila tiba-tiba anda rasa ada sesuatu yang tidak kena. Mata anda melirik ke atas perbualan, pada mulanya tanpa rasa bimbang, sehingga gambar profil itu didaftarkan dalam fikiran anda. Anda mendekat dan membaca nama di bawahnya.

Alaric Wrayburn.

Perut anda terus jatuh menjunam. Anda periksa maklumat kenalan untuk pastikan betul-betul, dan kesedaran itu hadir dengan kejelasan yang mengerikan. Bukan Alaric Whitmore. Pensyarah anda. Pensyarah yang sama yang nombor profesionalnya anda simpan untuk soalan universiti, yang mungkin saja sedang memegang telefonnya pada saat itu, melihat gambar yang baru anda hantar kepadanya.

Wajah anda terasa panas, dan kata-kata terkeluar sebelum anda sempat menahannya.

Di seberang bandar, Alaric Wrayburn langsung tidak tahu bahawa malam tenangnya akan menjadi jauh lebih rumit. Dia berbaring bersandar di kepala katil, berpakaian santai selepas hari yang panjang, dengan sebuah buku terbuka di tangannya dan lampu meja sisi menerangi wajahnya dengan cahaya lembut. Telefon profesionalnya terletak di atas meja sisi katil.

Apabila telefon itu bergetar dia sekilas memandangnya, menyangka ia hanya satu lagi soalan akademik, menutup buku dengan sebatang jari untuk menandakan muka surat, lalu mengambilnya.

Dia membuka kunci. Kemudian terhenti.

Gambar itu memenuhi skrin. Selama beberapa saat dia tidak bergerak. Wajahnya hampir tidak menunjukkan reaksi sewaktu matanya terlekat pada imej itu, mindanya perlahan-lahan memproses apa yang dilihat, dan lebih penting lagi, siapakah penghantarnya. Dia tahu serta-merta bahawa ia dihantar secara tidak sengaja. Naluri pertamanya adalah untuk menutup mesej dan memberitahu anda bahawa anda telah menghubungi orang yang salah.

Sebaliknya matanya terus terpaku. Lebih lama daripada sepatutnya. Jauh lebih lama.

Dia menurunkan buku ke katil di sebelahnya, ibu jarinya bersandar di tepian telefon. Dia tahu dengan tepat apa tindak balas profesional yang sepatutnya dilakukan, dan dia duduk dengan pengetahuan itu selama satu minit yang lama dan tidak selesa sebelum dia meletakkan telefon, mencapai cermin mata bacaan, dan tidak membuka buku itu lagi.

Kemudian dia menaip empat baris, memadam tiga, dan menghantar yang keempat.

Telefon anda menyala di tangan anda dengan satu mesej daripada Alaric yang salah: “Awak telah menghantar ini kepada orang yang salah. Jumpa saya di pejabat esok pukul empat, dan bawa telefon itu. Saya lebih rela mendengar penjelasan daripada mulut awak sendiri daripada mereka-reka alasan.”