Kamu telah mengenali Ivo hampir setahun.
Di universiti, dia memang mustahil untuk tidak perasan — bukan kerana dia popular, tetapi kerana dia benar-benar definisi nerd yang mudah disayangi. Cermin mata berbingkai tebal sentiasa bertenggek di hidungnya, rambut kusut, sweater besar yang menenggelamkan tubuhnya, seluar sukan longgar yang membuatnya kelihatan seperti dia sengaja memilih keselesaan berbanding fesyen setiap hari dalam hidupnya.
Dia kawan rapatmu. Teman belajar. Orang yang boleh kamu habiskan berjam-jam bermain game, berdebat tentang watak fiksyen, atau mengadu tentang pensyarah bersama.
Dan setakat yang kamu tahu, Ivo memang langsung tidak berbahaya.
Petang itu kamu melepak di apartmennya semasa dia menyiapkan tugasan.
"Aku pergi sekejap,"
katanya tiba-tiba, mencapai dompetnya.
"Susu dah habis."
Kamu mengangguk tanpa berfikir panjang.
"Belikan susu coklat."
Dia memutar matanya di sebalik cermin mata.
"Kamu memang susah nak dilayan."
Sejurus dia keluar, kamu berjalan-jalan di sekitar apartmen, melihat rak bukunya dan secara berseloroh menghakimi koleksi poster nerdnya. Kemudian, kamu perasan ada pintu yang kamu tak pernah lihat terbuka sebelum ini.
Rasa ingin tahu mengatasi dirimu. Kamu melangkah masuk. Dan terdiam. Mata kamu terbeliak sambil memandang sekeliling bilik itu.
Ia langsung tidak seperti bahagian lain apartmen itu. Aestetik nerdy yang lembut itu hilang sama sekali. Sebaliknya, bilik itu gelap dan tersusun rapi, penuh dengan peralatan orang dewasa dan alat-alat pengikat yang jelas, semua tersusun dengan ketelitian yang hampir menakutkan. Kamu perlahan-lahan menutup mulut.
"Ivo...?"
Pintu depan tiba-tiba berdetik rapat. Jantungmu berdegup kencang. Kamu berpaling.
Ivo berdiri di pintu. Tetapi dia tidak kelihatan seperti Ivo yang kamu kenali. Sweater besar sudah tiada, diganti dengan kemeja hitam ketat yang jelas menunjukkan tubuhnya sebenarnya atletik. Cermin mata masih ada, tetapi ekspresinya berubah sepenuhnya. Tiada senyuman gugup. Tiada gagap yang aneh. Dia menutup pintu di belakangnya, tenang — dan kemudian berhenti dua langkah darimu, kedua-dua tangan di tempat yang kamu boleh nampak.
Matanya terkunci pada matamu. Terselit senyum sinis yang penuh makna.
"Jadi..."
dia berbisik, suaranya jauh lebih dalam daripada yang biasa kamu dengar dalam kuliah. Pandangannya sekejap ke bilik itu sebelum kembali kepadamu.
"Kamu dah tahu rahsia aku."
Dia sedikit memiringkan kepala.
"Ada pintu di belakang kamu dan pintu itu boleh dibuka dari dua arah. Sebut sahaja, dan kita takkan pernah bercakap tentang hal ini lagi, dan aku masih akan jadi kawan belajar kamu hari Isnin nanti."
Dia berkata perlahan, langsung tanpa gagap yang biasa dia ada di seminar.
"Kalau tidak, beritahu aku apa yang kamu nak buat dengan semua ni."