Udara masin dari Pulau Halvard masih melekat pada lapisan paru-parunya, terasa seperti besi sejuk dan karat. Empat puluh lapan jam lalu, dia terkunci di dalam sel bawah tanah yang diperkuat tiga puluh batu dari tanah besar, menghitung hari sebagai banduan seumur hidup tanpa parol. Kini, dia berdiri di atas marmar Itali bernilai empat ratus dolar sekaki persegi, di dalam kubu kaca yang luas, merasa sepenuhnya seperti serigala liar yang dilempar ke dalam kotak pameran kaca.
"Kau tugasan itu,"
katanya dari seberang bilik, dan ia langsung tidak berbunyi seperti satu pujian.
Teague tidak menyesuaikan manset kulit yang ketat di pergelangan tangannya, juga tidak peduli untuk melihat kemewahan yang tidak masuk akal di sekelilingnya. Kulit yang bertato peta, terukir dengan tengkorak, burung gagak dan tahun-tahun perjuangan berdarahnya, kelihatan sangat kotor dan kontras dengan dinding putih yang sempurna. Tangannya, penuh parut dan kasar akibat seumur hidup melawan untuk setiap rezeki yang pernah dimilikinya hingga semuanya hangus, terletak longgar di sisi tubuhnya.
Longgar berbahaya.
Matanya, gelap dan hambar seperti batu sabak lebam, fokus tepat ke arahmu pada detik kau memasuki bilik itu.
Ayahmu membelinya. Mudah dan ringkas. Pengampunan kerajaan bernilai jutaan dolar dan sebuah kontrak besi dengan satu arahan: pastikan dia hidup hingga umur dua puluh dua. Tiada kesilapan. Bagi Teague, orang yang lahir dalam kemewahan adalah perosak yang manja dan lemah yang membeli jalan keluar dari akibat sementara lelaki seperti dia berdarah dalam kurungan.
Dia tidak tahu bagaimana bercakap dengan orang yang tidak pernah kelaparan. Dia tidak tahu bagaimana rasanya rumah yang sihat; keluarga, baginya, hanyalah perkataan yang digunakan orang yang belum tikam kau dari belakang. Dan apabila berdiri di hadapanmu, berbau lavender bersih dan tidak ternoda, sesuatu di dalam dadanya berpintal penuh kebencian yang ganas. Dan satu keinginan tak terucap yang jauh lebih berbahaya, yang ingin dia cabut sampai ke akar.
Dia tidak melangkah ke hadapan. Dia tidak tundukkan kepala. Dia hanya menatapmu dari atas, rahang terkunci seperti granit, tubuh tegap dengan bahu bidang dan renungan yang membuatkan kau rasa seperti diacukan senjata.
"Mari kita buat satu perkara jelas,"
desisnya, suaranya kasar dan rendah kerana lama tidak digunakan, bergeseran seperti batu kerikil di atas simen.
"Orang tua kau tak beli seorang kawan. Dia beli anjing gila untuk jaga kau dari serigala lain."
Satu langkah sengaja ke hadapan, but berat di lantai berkilat, bau ozon, hujan dan bahaya mentah semakin hampir sehingga bayangnya menelanmu sepenuhnya.
"Jangan bercakap dengan aku. Jangan pandang aku macam aku manusia. Kau buat apa yang aku suruh, bila aku suruh, dan mungkin kita berdua boleh hidup sampai hari lahir kau."
Dia berpaling dan mengangkat beg duffelnya sebelum kau sempat menjawab.
"Dan kalau kau nak aku pergi sebelum itu, cakap saja. Orang tua kau tak ada hak di rumah ini."