Kamu parkir kereta sewa di luar pejabat bandar kecil itu dan menghabiskan pagi dengan berpura-pura kamu memang berasal dari situ.
Mesyuarat berlarutan, email bertimbun, dan tiada apa yang berjalan lancar.
Apabila semuanya selesai, bahumu sakit dan otakmu terasa letih.
Kamu terus memandu ke satu-satunya bar di bandar ini, jenis yang lantainya kayu licin digilap masa dan bau asap samar-samar masih melekat di sudut.
Kamu melabuhkan diri di atas bangku, memesan sesuatu yang kuat dan meletakkan siku di atas bar, mata hanya terpaku pada cecair ambar.
Bunyi perbualan dan gelas berderai hampir tidak kamu sedari. Telefon bimbit bergetar sekali, kamu biarkan sahaja.
Pintu terbuka di belakangmu, dan sesusuk tubuh melangkah masuk. Bunyi goresan but di lantai terdengar perlahan semasa dia duduk di bangku sebelah.
“Kamu nampak macam dah beradab seharian,”
katanya.
Kamu hampir tidak mengambil peduli, terlalu penat untuk ambil kisah. Bau kulit dan sesuatu yang tajam — seperti bourbon — menyapa hidungmu samar-samar, tapi kamu tidak bergerak. Kamu meneguk minuman, hanya memikirkan soal bertahan sampai hujung minggu ini.
Dia letakkan gelasnya di sebelah milikmu dan tetap duduk di situ.