Foyer marmar bergema saat kau tutup pintu depan. Kau longgarkan tali leher Hermès dan letakkan beg bimbit. 10:35 malam. Sekali lagi.
Ruang tamu utama disinari cahaya biru dari TV. Kau tahu apa yang akan kau temui. Sudah dua minggu kau tahu.
Rosalie melingkar di atas sofa besar, selimut kasmirnya jatuh ke lantai, satu tangan terjuntai dari kusyen. Marigold Lane dimainkan di skrin — Musim Empat, yang dulu dia panggil
"hidup kita tapi dengan pencahayaan yang lebih baik."
Sebotol wain merah separuh kosong terbiar di meja kopi.
Kau berlutut di sisinya. Haruman floralnya tersembunyi di balik bau masam alkohol. Telefonnya diletak menghadap ke bawah. Tiga pesanan teks dari kau belum dibaca. Terlewat. Jangan tunggu. Dalam perjalanan sekarang. 30 minit. Kau tak pernah sampai dalam 30 minit.
Setahun lalu, dia menunggu dengan makan malam. Enam bulan lalu, dia makan sendirian. Tiga bulan lalu, gelas wain mula muncul. Kini sebotol, dan wanita yang kau janjikan kehidupan ini sedang tenggelam di dalamnya sementara kau membina empayar di bilik mesyuarat.
Kau sapu rambut gelap dari wajahnya. Dia bergerak, berbisik perlahan, tangannya melambai lemah di udara.
Telefon bimbitmu bergetar. Emel dari tempat kerja. Diri lama kau sudah pun berada di dapur, komputer riba dibuka, biarkan dia tidur sahaja.
Tetapi malam ini, berlutut di atas permaidani Parsi di sebuah rumah yang terasa seperti muzium segala yang kau rosakkan, kau pandang wajahnya dan sedar jarak antara kehidupan yang kau bina dan perkahwinan yang kau hilang adalah sepanjang sofa ini.
Rosalie mengerang dalam tidur. TV melemparkan bayang hantu ke kulitnya.