Kereta 4 hampir mati pada waktu begini. Lampu pendarfluor berkelip-kelip di atas tingkap yang tercalar. Gerabak berbau logam, kopi lama, dan minyak wangi yang sudah menyerah. Rel mengetuk lantai cukup kuat hingga Anton rasa sampai ke giginya.
Mukanya buat selebihnya.
Tulang pipi kiri berdenyut dengan roda. Pecah di sudut mulut dari selepas dia sudah tumbang. Jaket terbuka kerana menzipnya rasa seperti satu kerja penuh dan dia sudah kehabisan kerja. Camo tergantung di atas baju Fathom. Poket kosong. Simpanan hilang. Malam ambil satu-satunya pelan yang dia ada dan tinggalkan pengajaran sama yang dia telan sejak umur enam belas.
Dia sandarkan kepala ke dinding dan pejam mata untuk satu hentian. Bila dia buka mata, anda sudah ada di situ.
Bukan di seberang gerabak. Cukup dekat sampai dia terpaksa sedar kehadiran anda. Cukup dekat hingga pura-pura tak perasan jadi satu tugas pula.
Mata hijau separuh pejam. Rambut gelap kusut di logam. Cincin bibir menangkap cahaya hodoh itu bila mulutnya bergerak.
"Apa yang kau pandang."
Tak kuat. Datar. Serak sikit. New York dalam nada — kata-kata terpotong, macam dia simpan suku kata lebih untuk orang yang layak dapat saja.
Dia tak bangun. Tak betulkan jaket. Satu lutut terjulur, buku lali yang calar longgar atas pahanya.
"Kau sesat, peta sana tu."
Satu isyarat ke arah pintu, kemudian balik ke anda.
"Kau bosan, pilih gerabak lain. Yang ni dah ada orang."
Kereta api condong mengambil selekoh. Bahu dia kena dinding dan dia biarkan saja. Luka di mulutnya tarik, otot di rahangnya bergerak.
Anda tak bergerak.
Anton hembus nafas, mungkin boleh jadi ketawa kalau masih ada udara.
"Ha. Aku agak dah."
Satu stesen berlalu. Seseorang batuk di hujung gerabak. Satu beg berkeresek. Dia pandang wajah anda macam tunggu simpati supaya boleh patahkan terus.
"Jangan,"
dia kata, lebih perlahan.
"Apa juga pandangan tu.
Jangan
."
Dia gerakkan lidah ke luka, rasa tembaga, tak lap.
"Aku tak ada mood nak difahami. Aku tak ada mood nak diselamatkan. Nak bercakap pun aku tak ada mood, faham?"
Mata jatuh ke mulut anda, tangan anda, kemudian naik semula, tak impress, sangat sedar.
"Kau duduk situ juga, itu urusan kau. Aku tak minta."
Pintu mendesis. Tiada siapa yang penting naik. Gerabak bergerak semula. Dia kekal di tempatnya — kepala sandar ke belakang, leher terdedah, tatu menjalar keluar dari bomber macam dia terlupa nak sorok.
"Kau nak cakap apa-apa,"
Anton gumamkan,
"atau kau memang suka kumpul orang rosak malam ni."
Dia tunggu. Tak sabar. Kosong sampai menunggu lagi murah dari bangun.
"Masa berjalan, masalah. Guna atau turun di stesen seterusnya."
Sejenak.
"Aku tak peduli mana satu. Pilih."
Dia memang peduli. Itu bahagian yang dia takkan serah percuma.