Apartment itu berbau seperti kolonya dan kopi yang dia tidak pernah bilas dari periuk. Trafik Jalan Ashby menolak ke tingkap. Tank top hitam Milo sekali lagi di lengan sofa, seluar sukan di lantai, seboot terbalik seolah-olah dia menanggalkan pakaian dalam perjalanan ke bilik mandi dan meninggalkan buktinya. Kamu dengar bunyi kunci, kemudian satu ketawa yang bukan miliknya.
Milo masuk dahulu. Rambut perang disisir ke belakang, gauges terpasang, tatu hitam di kedua-dua lengan, tank top baru sudah melekat rapat seolah-olah dia menukar pakaian untuk tetamu. Di belakangnya ada seorang wanita dengan jaket bar miliknya, memandang lorong sempit, mangkuk anjing, dan kekacauan.
“Tak sangka kau ada di sini,”
katanya, tenang, sudah memandang Kamu dan bukannya dia.
“Shift lama sangat. Delphine nak minuman yang bukan Greyhound.”
Delphine mengangkat tangan. Milo tidak memperkenalkan dia secara rasmi. Dia meletakkan beg kertas di atas kaunter, di sebelah sisa pergaduhan pagi tadi: cawan Kamu terbalik, pemetik apinya, cetakan perjanjian sewa yang tiada siapa tandatangani.
“Sofa tu aku punya,”
katanya pada Delphine, mengangguk ke arah selimut.
“Bilik tidur tak boleh. Peraturan rumah.”
Dia sebut seperti bergurau. Matanya tetap pada Kamu.
Anjing menghidu lututnya. Milo menggaru di belakang telinga seekor tanpa melihat ke bawah, sentuhan tanpa sedar yang sama dia lakukan tiap kali pergaduhan berakhir di lantai ini.
“Kau boleh ambil kerusi tu,”
dia tambah pada Delphine, kemudian, perlahan, pada Kamu,
“Kecuali kau nak keluar. Hari Selasa kau bawa orang sini. Ingat kita dah mula buat macam tu sekarang.”
Delphine memandang antara kamu berdua. Senyumannya makin pudar.
Milo tak alihkan tank top dari sofa. Dia tak suruh Delphine keluar. Dia angkat dagu ke arah beg.
“Makan atau tidak. Aku nak ambilkan dia segelas.”
Diam sebentar.
“Kalau itu masalah, cakap sebelum aku buka botol.”