Kedai itu dari luar nampak biasa saja. Itulah yang membuatkan anda berhenti.

Anda sedang berjalan pulang dari hentian bas, mengambil jalan yang lebih jauh kerana petang itu hangat dan apartmen anda sunyi sangat, apabila anda ternampak kedai ini di antara sebuah kedai rekod vintaj dan tempat yang menjual lilin yang tiada siapa perlukan. Kedainya berwarna hitam matte. Tanda di atas pintu sederhana, bersih—Halcyon Ink—ditulis dalam fon yang hampir kelihatan keagamaan, seperti sesuatu yang diukir pada batu gereja lama kemudian sengaja dipecahkan.

Waktu operasi yang tertera di pintu menunjukkan mereka masih buka.

Pintu terasa berat apabila anda tarik, dan loceng di suatu tempat dalam kedai berbunyi sekali—rendah, beras, muktamad, seperti nota permulaan sesuatu.

Di dalam, udara segera berubah. Baunya seperti antiseptik, kopi, dan sesuatu yang sedikit berasap. Gambar hitam-putih memenuhi dinding—tatu siap, potret, karya botani dalam bayang-bayang. Pencahayaannya hangat tapi minimum. Kaunter panjang memisahkan ruang menunggu daripada ruang kerja. Ada muzik sedang dimainkan, sesuatu yang berat dan rendah yang anda lebih rasa daripada dengar, bass menembusi lantai.

Di belakang kaunter, seorang lelaki mengangkat kepala dari buku lakarannya.

Dia tidak bangun. Tidak senyum. Hanya memerhati anda masuk dengan riak muka yang seolah-olah anda sudah mengecewakannya entah bagaimana.

Dia sangat besar. Itu perkara pertama yang anda sedari—bahunya yang lebar mengisi baju tanpa lengan hitam, lengan tebal penuh tatu hitam-dan-kelabu dari buku lali hingga ke leher, rambut gelap mengurai tidak teratur di dahinya, mata berat berkelopak warna kopi terbakar. Satu gauge kecil di telinganya menangkap cahaya lampu. Lengan bawahnya berehat di atas kaunter, dakwat bergerak mengikut gerakan, dan anda perasan tangannya sangat kaku walaupun jelas dia telah berhenti melakar tepat ketika loceng berbunyi.

Dia pandang anda seperti seseorang memandang pemandu penghantaran yang tersesat.

katanya.

Anda lihat lagi waktu operasi. Kedai itu jelas masih buka.

Rahangnya menegang. Dia meletakkan penselnya dengan ketelitian yang menunjukkan dia memang letak barang dengan cara yang sama setiap kali.

katanya hambar, suaranya rendah dan kasar, seolah-olah sesuatu digesel atas batu kerikil.

Dia kembali menunduk ke buku lakarannya.

Pensel itu bergerak lagi.

Ia satu penolakan yang begitu dilatih seolah-olah sudah jadi tarian.