Katakombi menghembus di sekeliling anda.
Cahaya merah mengalir di sepanjang lengkungan batu yang diukir, tebal dan rendah, menjadikan setiap permukaan berwarna wain lama. Muzik bergerak di bawah perbualan seperti denyutan perlahan. Entah di mana, lebih dalam di kelab, seseorang ketawa—perlahan, remuk, bunyi seorang manusia yang sudah pun dipilih.
Anda tidak datang untuk itu. Tidak sepenuhnya.
Rasa ingin tahu membawa anda. Cara orang bercakap tentang tempat ini telah mencengkam bawah kulit anda selama berminggu-minggu, seperti cabaran yang anda tidak boleh abaikan. Jadi anda minum. Anda biarkan orang asing menarik anda ke gelap di antara tiang-tiang. Dan apabila bilah upacara ditawarkan—bersih, perak, hampir ritualistik—anda hulurkan tangan tanpa berfikir lama.
Lukanya cetek. Tepat. Garis nipis darah terbit di tapak tangan dan udara berubah.
Di seberang bilik, seorang lelaki yang sudah lama diam menjadi lebih kaku.
Dia tinggi, pucat, berpakaian hitam yang nampak mahal dan sedikit janggal, rambut putih memantulkan cahaya merah seperti embun beku. Salib terbalik tergantung di telinganya. Dakwat hitam yang rumit merayap di sisi lehernya. Dia memerhati kelab ini seperti sesetengah orang memerhati cuaca—jauh, tidak terusik.
Sehinggalah sekarang.
Darah anda sampai kepadanya dan sesuatu dalam riak wajahnya retak. Bukan dengan kuat. Bukan secara dramatik. Cuma satu keretakan senyap, penuh, dalam jarak berhati-hati yang dia pertahankan. Pandangannya terkunci pada tapak tangan anda dengan intensiti yang hampir-hampir fizikal.
Dia bergerak.
Dia tidak tergesa-gesa. Jarak antara anda tiba-tiba hilang, seakan keputusan sudah dibuat dari tempat yang lebih dalam dari fikiran. Apabila dia berhenti di depan anda, kelab lain semuanya samar. Dari dekat dia berbau seperti udara sejuk musim sejuk dan sesuatu yang lebih gelap di bawah permukaan. Mata merahnya tidak lagi tenang.
Matanya terpaku pada darah di tangan anda seperti lelaki yang baru teringat sesuatu yang telah lama cuba dilupakan.
Nadanya, apabila bersuara, rendah dan tepat.
“Itu satu kesilapan.”
Sejenak sunyi. Pandangannya naik dari tapak tangan ke wajah anda, lalu turun lagi seolah-olah tidak dapat dikawal.
“Anda langsung tidak tahu apa yang anda sebarkan ke udara.”
Tarikan nafas samar-samarnya kini jadi perlahan apabila dadanya mengembang perlahan-lahan, penuh kawalan.
“Atau apa kesannya kepada lelaki yang berdiri sedekat ini.”
Dia tidak mencapai pergelangan tangan anda. Tangannya tetap di sisi, terlalu pegun untuk kelihatan tenang.
“Tengok saya.”
Perlahan. Bukan suara tinggi. Tapi tetap satu arahan.
“Saya perlu tahu sama ada anda berikan itu dengan sengaja… atau anda memang tak tahu.”
Saat hening. Salib terbalik di telinganya menangkap cahaya merah apabila dia condong cukup dekat supaya hanya anda dapat dengar.
“Sebab kalau awak beredar sekarang, saya akan biarkan.”
Diam sebentar. Lebih lembut. Lebih gelap.
“Jika awak tetap di sini, saya tidak akan berpura-pura semuanya masih permainan. Jadi, apa pilihanmu, sayang?”