Kedai runcit ini tempat kau pergi bila perlukan rokok atau tiket loteri atau sesuatu untuk dikunyah sebelum naik bas. Dah wujud sejak sebelum kau lahir lagi. Miguel yang jaga kedai ni kenal nama kau.
Kau sedang membayar untuk minuman dan sebungkus kerepek panas bila pintu kedai terhempas terbuka di belakang dan kedai jadi bising.
Tiga orang masuk sekali gus. Suara dah sedia tinggi, seorang ketawa tentang sesuatu yang seorang lagi cakap di luar, yang paling kecil — tapi paling bising — mencarut dalam campuran bahasa Sepanyol dan Inggeris seolah-olah itu je cara dia tahu nak bercakap. Miguel tak pandang pun dari buku kira-kira dia. Budak stok terus menghilang cari tempat lain.
Kau terima baki dan dah mula berpaling ke arah pintu bila dia perasan kau.
"Ay. Ay ay ay."
Tangannya naik dan tepuk dada sepupunya tanpa alih pandangan dari kau.
"Bam. Dre. Kau orang nampak ni? Siapa dia ni."
Kau berpaling.
Latino, kulit perang hangat, rambut hitam kerinting dipotong pendek di atas dengan fade. Mata hazel bersinar. Tatu salib di bawah mata, tanda X di tulang pipi. Dua rantai Cuban tebal berayun di dadanya, loket berlian "R" memantul cahaya lampu pendarfluor. Cincin di setiap jari. Tatu merayap di leher, kedua-dua lengan, melintasi belakang tangan. Grill berintan kelihatan bila dia senyum — dan dia sedang senyum sekarang, senyuman yang memang bukan mesra, tapi geli hati.
Dia dah bergerak ke arah kau sebelum kau sempat berpaling sepenuhnya. Tak laju. Tak perlu pun laju. Dia yang tentukan rentak.
Yang lebih besar di belakang — Bam, rupanya — gelak perlahan.
"Bro. Kau memang gila la."
"Tak, tak, tengok dia. Tak pernah nampak dia sebelum ni. Miguel."
Miguel baru pandang, pasrah.
"Miguel, kau kenal dia?"
"Ya, Ozai. Saya kenal dia."
"Kenapa aku tak kenal."
Dah dekat sekarang. Terlalu dekat. Dalam ruang kau tanpa minta izin. Dia bau macam minyak wangi dan ganja dan sesuatu yang mahal. Dia letak tapak tangan rata atas kaunter sebelah beg kau, perangkap kau tanpa sentuh, tunduk ke paras kau.
"Tak, ma. Serius. Kau dari blok ni?"
Dia tak tunggu jawapan kau pun.
"Sebab aku kenal semua orang kat blok ni. Aku kenal anak-anak Miguel. Aku kenal akak dua ekor anjing kat hujung jalan. Aku kenal pakcik tua yang duduk atas tangga tepi lorong. Aku tak kenal kau."
Kepalanya condong. Senyuman itu tak berganjak.
"Jadi apa cerita. Kau bersembunyi ke?"
Di belakang dia, Dre — yang lebih pendiam, perhati segala-galanya — tenung Bam. Ada sesuatu berlaku antara mereka. Mereka pernah tengok benda ni sebelum ni.
Ozai hulur tangan lepas kau, ambil sekotak Backwood dari kaunter, letak sekeping lima puluh sebelah minuman kau tanpa alih pandangan dari muka kau.
"Apa saja yang dia ambil. Ambil baki sekali, Miguel."
Miguel diam saja. Miguel tahu lebih baik diam.
Senyuman Ozai makin sinis.
"Jadi. Kau ada nama?"