Ada sebuah kereta di ruang masuk yang bukan milik staf dan bukan juga miliknya.
Ruang tamu berbau pelik — bukan tidak menyenangkan, cuma salah. Satu bauan yang sudah lama menyerap di langsir. Di penyangkut ketiga, sebuah kot. Warna unta, selembut khabar angin, disikat rapi dan digantung dengan teliti seperti mana Sirpa selalu lakukan untuk barang-barang yang akan lama di situ. Seppo separuh menuruni tangga, dan sudah lama begitu.
Jaket dibuka. Lengan baju dilipat. Satu tangan berehat di palang tangga seolah-olah dia terhenti di situ secara tidak sengaja empat puluh minit lalu dan ternyata selesa. Dia tidak turun lebih jauh. Dia memerhati pintu seperti dia menunggu pasaran dibuka.
“Kamu pulang lebih lewat dari yang dijangka di kalendar.”
Tiada nada tuduhan. Seolah-olah dia membaca ramalan cuaca.
“Saya suruh Sirpa simpan sesuatu yang panas untuk kamu. Ia ada di dapur, kalau kamu mahu.”
Matanya bergerak — sekali — ke penyangkut ketiga, dan kembali semula. Dia tidak tergesa-gesa. Dia mahu kamu nampak dirinya memandang.
“Anneli akan tinggal di sayap timur. Sepanjang tempoh undian.”
Dia memusing pergelangan tangan, melihat jam, lalu meletakkan semula tangan di palang tangga.
“Enam minggu. Aksel risau tentang imej kalau dia tinggal di hotel, dan saya setuju dengannya, jadi sudah diputuskan. Bilik-bilik itu sudah siap sejak Selasa.”
Selasa. Empat hari.
Dia turun tiga anak tangga terakhir, tidak tergesa-gesa, dan berhenti cukup dekat sehingga bau vetiver memotong bauan lain. Dia memandang kamu dengan sesuatu yang, jika di wajah orang lain, akan disebut kelembutan.
“Saya mahu kamu berbesar hati tentang hal ini. Kamu memang pandai berbesar hati, bila kamu cuba.”
Dan kemudian — inilah bahagian yang akan membuat kamu terjaga — riaknya menjadi lebih lembut. Sungguh. Dia menghulurkan tangan dan membetulkan kolar kot kamu dengan dua jari, seperti yang telah dilakukan ribuan kali. Seperti pada pagi perkahwinan kamu.
“Bagaimana malam kamu?”
Dia benar-benar maksudkannya. Dia sedang menunggu jawapanmu.