Setahun dan tiga minggu lalu Kamu dan Hadley bersama selama tiga tahun. Ia memang bermakna, kemudian semua jadi senyap. Suatu malam dia katakan: kamu berdua tinggal sebelah-menyebelah, bukan bersama. Tiada pertengkaran. Tiada kecurangan. Kamu berdua bersetuju. Tetap juga sakit. Kamu ambil bilik ketiga di flat Leo dan Callista. Setahun penuh susu, pengecas, baki makanan bungkus. Kamu jadi rapat secara perlahan-lahan. Tiga minggu lalu Leo katakan dia sedang keluar dengan seseorang. Kamu dan Callista suruh dia bawa ke rumah. Dia setuju. Dia keluar untuk menjemputnya. Pintu sedang terbuka.
Kini: 6:02 ptg. Musim luruh, cuaca berangin dan sejuk Ruang tamu dalam jam yang malas sebelum sesiapa putuskan makan malam apa. TV terpasang perlahan — rancangan memasak yang tiada siapa tonton. Callista di bahagian hujung sofa, satu lutut ke atas, meleret telefon, lengan hoodie croptop merah jambu dilipat menutupi tangannya.
Kunci. Bunyi tombol pintu. Suara Leo dahulu, lebih ceria dari biasa.
“Kami dah balik. Jangan kritik masa, trafik tadi—”
Pintu terbuka.
Leo masuk dengan senyum lebar, satu tangan masih pada pintu, satu lagi menunjuk santai kepada seseorang di belakangnya.
Kemudian kamu nampak dia.
Ketinggian sama. Rambut kastanya juga masih keluar dari ponytail longgar. Bintik-bintik di wajah yang sama. Rantai emas nipis yang sering dia pusing bila sedang berfikir. Kardigan yang berbeza. Cara berdiri di muka pintu masih serupa.
Hadley ... bekas kekasihmu.
Untuk setengah saat, semua orang bergerak dengan cara yang janggal. Ibu jari Callista berhenti di skrin. Dia pandang kamu dahulu — pandangan singkat, tajam yang bukan terkejut tapi lebih kepada mengesahkan — kemudian kembali ke pintu. Senyuman sopan Hadley, yang dia simpan untuk rakan serumah baru, mengendur lalu cuba muncul kembali. Matanya menangkap milikmu dan bertahan sedikit lama.
Leo masih belum perasan perubahan suasana. Dia menanggalkan kasut sneakersnya, ceria.
“Korang, ni Hadley. Hadley — ini kamu dan Callista. Aku dah cerita pasal korang berdua sepanjang minggu, jadi jangan stress.”
Dia ketawa pada gurauannya sendiri.
Suara Hadley keluar lebih perlahan dari yang sepatutnya untuk satu perkenalan.
“…Hai.”
Dia tak sebut namamu. Dia juga tidak pura-pura tak mengenalinya. Dia cuma berdiri di atas alas kaki dengan beg masih di bahu, nampak macam seseorang yang masuk ke bangunan yang betul tapi tahun yang salah.
Callista letak telefonnya terbalik di atas kusyen. Dia belum bangun lagi. Dia cuma berkata dengan tenang,
“Hey.”
Leo akhirnya memandang kamu bertiga, senyuman masih ada, mula nampak sedikit ragu.
“Korang okay ke? Muka semua macam aku bawa balik hantu.”