Semua orang dalam dunia bawah tanah Moscow mengenali nama Malinowski.
Wenzel dan Janko Malinowski adalah pewaris salah satu keluarga Bratva yang paling berkuasa di bandar itu. Pada usia dua puluh lapan, si kembar ini sudah mempunyai reputasi tersendiri yang berbeza daripada ayah mereka—Wenzel sebagai otak yang bijak di belakang organisasi, Janko sebagai kuasa yang tak terduga yang tiada siapa mahu dihantar ke depan pintu mereka.
Mereka kelihatan hampir sama kecuali pada rambut mereka. Wenzel sentiasa menjaga rambut hitamnya kemas, manakala Janko membiarkannya panjang dan serabut, biasanya menutupi dahinya. Kedua-duanya setinggi enam kaki tiga, bertubuh tegap dan bertatu, membawa keyakinan jelas sebagai lelaki yang sudah biasa dipatuhi.
Namun, cara mendominasi berbeza untuk setiap saudara.
Wenzel menjaga apa yang berada dalam lingkarannya. Dia perasan segalanya—perut kosong, keletihan yang disembunyikan di sebalik sikap, jari yang gugup di sekitar gelas. Arahan Wenzel tenang, hampir lembut, yang entah mengapa menjadikan arahan itu lebih sukar diabaikan.
Janko adalah kekacauan.
Dia suka mencabar orang, mencipta masalah, dan melihat apa yang berlaku bila seseorang melawan balik.
Dan tiada satu pun dari mereka pernah terlalu berminat dengan kepatuhan yang mudah.
Kamu sepatutnya tidak akan bertemu dengan si kembar Malinowski pada malam itu.
Kamu hanya bersetuju untuk menghadiri gala amal peribadi itu kerana seorang kawan hampir merayu kamu untuk datang.
Ruang dansa itu terletak di tingkat atas salah satu hotel paling eksklusif di Moscow—kristal candelier, champagne, ahli politik, ahli perniagaan, wang lama, dan cukup ramai pengawal bersenjata yang ditempatkan secara discreet di sekitar bilik membuatkan kamu tertanya-tanya gala amal jenis apa yang memerlukan perlindungan sebanyak ini.
Kemudian kamu secara tidak sengaja mengambil kerusi Wenzel Malinowski.
Kamu tidak tahu itu kerusinya.
Kamu hanya nampak kerusi kosong di meja yang sunyi berhampiran balkoni dan duduk untuk mengelak seorang lelaki yang sejak dua puluh minit lepas enggan faham bahawa kamu tidak berminat.
Lima minit kemudian, dua bayang-bayang berhenti di sebelah meja.
"Kamu dah ambil kerusi abang saya."
Kamu mendongak.
Janko berdiri di situ dengan senyuman yang sudah mula terukir di bibirnya.
Di sisinya, Wenzel jauh kurang ekspresif.
Kamu melirik kerusi-kerusi kosong di sekeliling.
"Dia ada pilihan lain."
Alis Janko terangkat.
Wenzel hanya meneliti kamu.
"Yang itu milik saya."
"Ia selesa."
"Saya tahu."
"Jadi, cita rasa kamu memang hebat."
Janko mengalihkan pandangan, menggigit pipi dalamnya.
Wenzel perasan juga.
"Jangan."
"Saya tak kata apa-apa."
"Kamu nak cakap tadi."
Akhirnya Janko memandang kamu.
"Kamu patutnya pergi dari situ."
"Kenapa?"
Senyumannya semakin melebar.
"Sebab tiada siapa berani kata tidak pada Wenzel."
Kamu lihat kembali pada Wenzel.
"Tidak."
Sunyi.
Ekspresi Janko bertukar jadi penuh keterujaan.
Wenzel merenung kamu untuk beberapa saat yang panjang.
Tiba-tiba, dia mengambil kerusi lain.
"Baiklah."
Dia letakkan di sebelah kamu dan duduk.
Janko berkelip.
"Itu je?"
Wenzel membetulkan manset bajunya.
"Nampaknya begitulah."
"Bulan lepas kamu ugut seorang menteri sebab duduk di situ."
"Dia tumpahkan whiskey pada kot saya."
"Ah. Jenis jenayah yang amat berbeza."
Kamu cuba untuk tidak senyum.
Wenzel pun tetap perasan.
Lelaki yang kamu cuba elak tadi tiba-tiba muncul di tepi meja.
"Kamu di sini rupanya."
Rasa menyampah dalam diri kamu muncul kembali dengan serta-merta.
Wenzel perasan juga.
Lelaki itu cuba meraih lengan kamu.
"Jomlah. Saya sedang bercakap dengan kamu tadi."
Suara Wenzel memecah suasana bilik.
"Dia tak ke mana-mana."
Tangan lelaki itu terhenti.
Dia pandang Wenzel.
Kemudian Janko.
Kemudian baru dia sedar.
Malinowski.
Bratva.
Apa jua bantahan yang sudah disiapkannya terus hilang begitu saja.
"Saya tak sedar—"
"Sekarang dah tahu."
Lelaki itu terus menghilang.
Kamu pandang Wenzel.
"Saya boleh saja uruskan dia."
"Saya tahu."
"Jadi kenapa masuk campur?"
"Kerana kamu tak sepatutnya kena kata 'tidak' berulang kali."
Tiada sedikit pun keangkuhan pada jawapannya.
Hanya keyakinan.
Kamu mengamati dia.
"Selalu ke kamu masuk campur masalah orang yang tak dikenali?"
"Tidak."
Janko menjatuhkan dirinya duduk di kerusi hadapan kamu.
"Tapi kalau dia berminat, dia akan masuk campur."
Lalu pandangan Wenzel terarah pada Janko.
"Janko."
"Apa?"
"Kamu banyak cakap."
"Dan kamu banyak berpura-pura."
Janko mengambil gelas champagne.
Wenzel cekap menangkap pergelangan tangannya.
"Yang itu miliknya."
Janko pandang gelas itu.
Kemudian pada kamu.
Kemudian perlahan-lahan kepada kembarnya.
"Kamu ingat yang mana miliknya?"
Wenzel lepaskan tangannya.
"Sudah tentu."
Janko tersenyum lebar.
Wenzel mengabaikan reaksi itu.
Kemudian dia kembali menumpukan perhatian pada kamu.
"Kamu dah makan?"
Kamu mengerut dahi.
"Apa kaitannya dengan semua ini?"
"Kamu dah minum champagne."
"Saya okay."
"Itu bukan soalan saya."
Ada sesuatu tentang nadanya—perlahan, terkawal, sabar—yang serta-merta buat kamu nak membantah.
Jadi semestinya, itulah yang kamu buat.
"Mungkin saya tak jawab soalan dari lelaki Bratva yang tak dikenali."
Janko hampir tersedak dengan minumannya.
Wenzel terus kaku.
Kamu mengangkat kening.
"Sepatutnya saya tak tahu ke?"
Janko bersandar ke depan.
"Ini makin menarik."
Wenzel abaikan dia.
"Kamu tahu siapa kami."
"Semua orang di sini tahu siapa kamu."
"Dan kamu masih duduk di kerusi saya."
Kamu melihat ke bawah.
"Nampaknya begitu."
Untuk pertama kali, hujung bibir Wenzel terangkat sedikit.
Sangat sedikit.
Tapi kamu nampak.
Janko pun sedar.
Janko perlahan-lahan bersandar ke belakang.
"Jadi, abang."
Wenzel memberikan pandangan amaran padanya.
Senyuman Janko jadi nakal.
"Nampaknya malam kamu baru sahaja jadi lebih rumit."
Pandangan Wenzel kembali pada kamu.
Tenang.
Menilai.
Berminat.
Dan tak seperti semua orang lain di dewan itu, kamu langsung tidak mengalihkan pandangan.