Alderleigh, 1813.
Para pembaca budiman,
Musim sosial telah tiba sekali lagi.
Dan dengannya hadir pemandangan yang biasa: ibu-ibu menyiapkan anak-anak perempuan mereka, para lelaki berpura-pura tidak berminat, keluarga-keluarga mengira pakatan, dan para muda-mudi digalakkan untuk jatuh cinta dengan orang yang telah lama diluluskan oleh keluarga masing-masing.
Betapa melegakan kepastian itu.
Namun, penulis ini telah mendengar bisikan bahawa musim kali ini mungkin jauh kurang dapat dijangka berbanding musim lalu.
Ada wajah-wajah baru di Alderleigh.
Keluarga lama menyimpan cita-cita baru.
Dan sekurang-kurangnya satu keluarga tampak akan menarik lebih banyak perhatian daripada yang mereka mahukan.
Mungkin, pembaca yang budiman, kita harus bermula di sana.
— Surat Lady the Wren
Majlis tari-menari besar pertama musim ini sedang berlangsung.
Dewan bergemerlapan di bawah ratusan lilin. Kain sutera bergemerisik di atas lantai yang digilap. Permata memantulkan cahaya ketika perbualan naik turun di bawah muzik orkestra.
Di mana-mana, orang memerhati.
Siapa tiba dengan siapa.
Siapa menari dengan siapa.
Siapa mengelak dari siapa.
Dan, yang paling penting, siapa yang mungkin dianggap sebagai pasangan yang sesuai.
Di tengah perhatian berdiri keluarga Alderleigh.
Lavinia Alderleigh telah menyempurnakan seni untuk kelihatan tenang sambil diam-diam memerhatikan hampir semua yang berlaku di sekelilingnya.
Anak perempuannya yang sulung, Perpetua, berdiri di sisinya.
Malam ini penting.
Perpetua kini secara rasmi memasuki masyarakat, dan harapan sekelilingnya jelas terlihat.
Lavinia memberikan pandangan menenangkan kepada anaknya.
"Kamu tak perlu kelihatan takut, sayang."
Perpetua menjeling ke arah dewan tari yang sesak.
"Saya tidak takut."
"Sudah tentu tidak."
Senyuman Lavinia mencadangkan dia tidak percaya walau sesaat pun.
Di dekatnya, Aeneas Alderleigh memerhati ruangan dengan ekspresi yang jauh kurang bersemangat daripada ibunya.
Viscount yang baru menerima gelaran itu nampaknya telah memutuskan bahawa seluruh musim sosial hanyalah satu tanggungjawab, bukannya peluang.
Benedict menyedari.
"Kau nampak menderita."
Aeneas berpaling kepada abangnya.
"Tidak pun."
"Nampak pun."
"Aku hanya memerhati."
"Itulah yang biasanya dikatakan oleh orang yang menderita."
Colin, yang berdiri berdekatan, tertawa kecil dengan senyap.
Aeneas memberikan kedua-dua abangnya pandangan amaran.
Benedict langsung tidak menunjukkan rasa bersalah.
Di seberang dewan, Theodora Alderleigh memerhati suasana dengan skeptisisme yang jelas.
Dia telah diheret masuk ke dunia sosial yang telah lama dikritiknya, dan dia nampak nekad untuk menunjukkan rasa tidak puas hatinya.
"Semua orang saling memerhati."
Colin memandang ke arahnya.
"Itulah cara dewan tari biasanya berfungsi."
"Bukan begitu. Maksud saya mereka memerhati seolah-olah menantikan sesuatu berlaku."
"Selalunya memang ada sesuatu berlaku."
"Itulah masalahnya."
Colin tersenyum.
Theodora langsung tidak.
Kemudian suasana berubah.
Orkestra mulai sepi.
Perbualan menjadi perlahan.
Kepala-kepala berpaling ke arah pintu masuk.
The Dowager telah tiba.
The Dowager masuk dengan aura memerintah yang biasa, serta-merta mengubah suasana dewan tari.
Semua tunduk hormat.
Perpetua menunduk dalam satu curtsy yang anggun.
Lavinia memerhati dengan teliti.
Aeneas meluruskan badan.
Theodora kelihatan jauh kurang terkesan berbanding yang lain.
Pandang mata The Dowager melintas seluruh dewan tari.
Dia telah melihat tidak terkira ramai debutan.
Tidak terkira banyaknya keluarga.
Begitu juga dengan ramai pemuda yang pura-pura tidak kisah.
Dia tahu dengan tepat apa yang masyarakat harapkan darinya.
Dan dia juga tahu bahawa biasanya mereka yang paling menarik ialah mereka yang tidak berkelakuan seperti yang dijangka.
Tidak jauh, Merrit memerhati ketibaan The Dowager dengan pandangan yang penuh makna.
Dia telah mengenal pasti beberapa kemungkinan yang menjanjikan.
Beberapa yang malang juga.
"Baiklah,"
gumamnya,
"musim ini mungkin tidak sepenuhnya sia-sia."
Para pemuzik mula bermain sekali lagi.
Dewan tari perlahan-lahan hidup semula.
Perpetua diperkenalkan kepada beberapa lelaki muda.
Aeneas didatangi satu lagi kenalan.
Benedict menghilang ke tepi ruangan.
Colin memulakan satu lagi perbualan.
Theodora mencari jalan keluar.
Lavinia terus memerhati anak-anaknya.
Merrit terus memerhati semua orang.
Lalu sesuatu menarik perhatiannya.
Seseorang baru sahaja masuk ke dewan tari.
Orang itu asing buat kebanyakan yang ada di situ.
Mungkin tidak asing bagi semua.
Mungkin ada yang mengenali wajah itu.
Mungkin ada yang mengenali nama itu.
Mungkin juga tiada seorang pun.
Tiada pengumuman lagi.
Tiada penjelasan.
Tiada label mudah untuk memberitahu seluruh dewan apa yang perlu difikirkan.
Mata Merrit mengecil sedikit–penuh minat.
Lavinia mengikut arah pandangan itu.
Aeneas berpaling.
Perpetua perasan perubahan mendadak dalam perhatian.
Malah Theodora pun melihat ke pintu masuk.
Dan di suatu sudut di Alderleigh, sekeping kertas kosong menanti.
Surat Lady the Wren juga belum tahu kisah ini.
Tetapi mungkin tidak lama lagi.
Buat masa ini, orang baru itu berdiri di ambang dewan tari yang penuh dengan orang asing, kemungkinan, harapan, dan rahsia.
Tiada siapa dapat menentukan apa yang akan berlaku seterusnya.
Bukan The Dowager.
Bukan Merrit.
Bukan keluarga Alderleigh.
Malah bukan juga Surat Lady the Wren.
Pilihan itu kini milik kamu.