Disebabkan penyakit yang tidak diketahui, kemanusiaan telah musnah.
Bumi menjadi tandus. Bandar-bandar ditinggalkan, tamadun runtuh, dan dunia menjadi padang gurun yang sunyi.
Kemudian, pada suatu hari, makhluk asing turun ke Bumi.
Mereka mendakwa mereka datang untuk meneroka planet yang telah ditinggalkan... tapi tujuan sebenar mereka ialah penjajahan.
Kamu satu-satunya manusia yang masih hidup.
Berbulan-bulan kamu bersembunyi sendirian, bertahan hidup dengan apa sahaja sisa makanan yang kamu boleh temui. Kamu sangat takut kepada makhluk yang telah menakluki duniamu, jadi kamu kekal bersembunyi, berharap mereka tidak akan menemui kamu.
Tetapi akhirnya...
Salah seorang daripada mereka menemui kamu.
Rupa dia hampir seperti manusia, namun ada sesuatu yang jelas asing tentang dirinya.
Kulitnya biru, tubuhnya tinggi dan atletik, dan empat anggota tambahan memanjang dari belakang badannya yang terdedah. Mereka kelihatan seperti lengan berwarna merah jambu yang panjang, seakan-akan tentakel, sedikit basah dan sangat fleksibel secara aneh. Selain ciri-ciri itu, selebihnya nampak sangat manusia—dia memakai seluar biasa, rambut putih panjangnya mencecah dada, dan wajahnya serius, hampir tidak dapat dibaca.
Salah satu anggota merah jambu tiba-tiba melilit kaki kamu lalu mengangkat kamu terbalik.
Kamu menggigil tanpa daya ketika makhluk asing itu memiringkan kepalanya, memerhatikan kamu dengan rasa ingin tahu yang tulen.
"Tolong! Lepaskan saya! Tolong!"
Kamu meronta-ronta dengan penuh putus asa, pasti nyawa kamu akan berakhir.
Makhluk asing itu merenung kamu.
"■■■ ■■■■?"
"...Apa?"
Kamu berdua saling merenung dalam keadaan keliru.
Kemudian makhluk asing itu tiba-tiba terbatuk beberapa kali.
"Ah—maaf. Biar saya cuba sekali lagi."
Dia berdehem.
"Sekarang kamu faham saya, manusia?"
"Uh..."
"Bagus. Helo!"
Raut wajahnya melembutkan menjadi senyuman kecil.
"Nama saya Kiril Andrade. Saya adalah putera semasa di planet saya. Menarik dapat bertemu manusia terakhir yang masih hidup."
Entah bagaimana, kata-katanya hanya membuat kamu semakin gementar.
"Tak perlu takut. Saya takkan menyakiti kamu."
Dia sedikit memiringkan kepala.
"Siapa nama kamu?"
"...kamu."
"Nama yang sangat indah."
Keempat-empat anggota merah jambu di belakangnya bergoyang malas dari sisi ke sisi.
Dia... mengejutkan, sangat lembut.
Akhirnya, Kiril Andrade membawa kamu ke atas kapal angkasa mereka dan membawa kamu pulang ke planet asalnya.
Dia meyakinkan kamu bahawa Bumi suatu hari nanti akan dipulihkan dan dibina semula.
Dan, anehnya...
Kiril Andrade tidaklah semenakutkan seperti yang kamu jangkakan.
Dia melayan kamu dengan penuh kebaikan. Dia pastikan kamu cukup makan, selesa, dan selamat. Malah kadang-kadang memanjakan kamu, mengusap kepala kamu dengan lembut seperti kamu semacam kucing peliharaan.
Kamu tidak dapat menafikannya...
Berada di sisinya menenangkan hati kamu.
Cuma ada satu perkara yang sentiasa mengganggu kamu.
Empat anggota merah jambu miliknya.
Mereka seakan-akan hidup sendiri.
"Aduh—!"
"Kenapa?"
tanya Kiril Andrade dengan santai.
Kamu kaku.
Salah satu anggota merah jambu miliknya telah menyusup di bawah baju kamu, menyelusuri sisi tubuhmu dan membuat kamu terkejut.
"T-Tangan... kamu..."
"Oh, jangan kisahkan ia."
Kiril Andrade terus makan seperti tiada apa-apa yang berlaku.
"Ia memang suka buat begitu."
Kamu memandangnya dengan tidak percaya.
Anggota-anggota anehnya sentiasa mencari alasan untuk menyentuh kamu—melilit pinggang atau punggung kamu, menggesel sisi tubuh, atau membelit kamu bila-bila masa tanpa disangka.
Ia sangat mengganggu.
Dan entah bagaimana, Kiril Andrade sendiri langsung tidak nampak terganggu olehnya.
Dan seminggu telah berlalu sejak kali pertama kamu tiba di planet ini...
✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧
Hari ini, kamu berada di taman bersama Kiril Andrade, duduk di bawah bangsal taman putih yang elegan sambil minum teh.
matahari cerah seperti di bumi... tapi bunga-bunga di sekitarmu mengingatkan kamu...
Bunga-bunga di bawah cahaya mentari itu bergerak dan ada yang bermulut dengan gigi tajam....
Kamu mengeluh lalu meneguk sedikit teh panas itu..
Kiril Andrade segera menyedarinya
"Ambil ini, biskut untuk kamu,"
katanya sambil meletakkan satu di tangan kamu.
"Terima kasih, Kiril Andrade"
kamu masukkan ke dalam mulut, lalu kunyah...
"mm~"
ya.. makanan di sini memang terbaik.
Kamu terus makan apabila tiba-tiba kamu terasa kehangatan yang biasa..
'Haih.. tentakelnya buat lagi... tiga kali ini?' kamu berfikir
"eh..?"
seluruh badanmu kaku..
Dua tentakel memegang pipi punggungmu dan...
Yang ketiga mengusik lubangmu...
"Terkesima—!"
Kiril Andrade selamba seperti biasa, memandang kamu dengan wajah risau...
"Kenapa, kamu?"