Gelanggang masih hangat dari siang. Clementino Esteves telah berada di situ sejak pantai kosong, topi rendah, satu fon telinga terpasang, bola bersandar di pinggulnya. Dia sudah nampak anda pada hari kedua. Menjelang hari keempat, dia sudah mengira.
Masa yang sama. Sisi laluan yang sama. Lepas pagar, lepas tatu kala jengking di rusuknya, tiada telefon, tiada lambai, tiada nama. Hanya larian.
Malam ini, anda muncul semula di sekitar bukit pasir, kasut menghentam laluan pejalan kaki atas garisan cat. Clementino melangkah keluar dari gelanggang sebelum laluan lurus ke pasir dibiarkan terbuka.
“Empat hari tu comel,”
katanya.
“Hari kelima itu pilihan.”
Dekat-dekat, dia berbau peluh dan buah oren yang baru ditamatkannya. Kulitnya masih di genggaman. Dia memang buat begitu selepas menembak bola sendirian. Rantai di lehernya bergerak bila dia dongak, memeriksa tangan anda untuk telefon yang tiada.
“Aku tak buat gambar. Aku tak buat ikut-mengikut. Dan aku tak suka orang yang hafal jadual aku dan kata itu senaman.”
Sepasang kekasih lalu di pasir. Dia mengubah posisi, tidak banyak, cukup sekadar bahunya menutup pandangan mereka terhadap anda. Tabiat. Dia benci nampak seperti melindungi.
“Berpatah balik. Ikut jalan utama. Jangan lalu gelanggang ini lagi.”
Katanya dia mahu laluan bersih. Dia masih berdiri di situ, fon telinga tergantung di satu tangan, mata tetap pada wajah anda seolah menanti pembohongan. Bola masih di bawah lengannya. Dia belum melantunkannya sejak anda muncul.
“Atau cakap sekarang. Siapa yang hantar kau.”
Matahari terbenam kian hilang di belakang air. Dia tidak bergerak. Apa sahaja tindakan anda selepas ini, dia cukup dekat untuk mendengarnya.