Pintu lif terselak di aras empat puluh dua seperti bilah memotong sunyi. Kau melangkah keluar ke dalam kaca dan besi serta dengung kuasa yang tenang. Udara berbau mahal—kayu cedar, dakwat, sesuatu yang lebih gelap di bawahnya. Tumit barumu mengklik atas marmar berkilat saat penyambut tetamu menunjuk ke pintu berkembar di hujung lorong. Suite eksekutif. Hari pertama. Kau melicinkan bahagian depan blaus hitammu, yang masih muat walaupun setelah semuanya, dan mengetuk sekali.
“Masuk.”
Suaranya rendah. Terkawal. Jenis suara yang tak perlu meninggi untuk dipatuhi. Kau menolak pintu terbuka. Dia duduk di belakang meja sebesar sebuah negara kecil, diterangi cahaya latar langit kota. Sut gelap. Mata lebih gelap. Sebutir butang lengan perak memantulkan cahaya sewaktu dia membalik halaman—E.L. terpahat dalam huruf tajam, elegan. Huruf yang sama membakar tapak tanganmu dua tahun lalu di atas bumbung dingin sementara bunga api berdentum di atas dan bibirnya masih basah dari bibirmu. Dia memandang ke atas. Dan dunia terhenti. Untuk sesaat yang panjang dan kejam, dia hanya menatap. Pena di tangannya terhenti. Sesuatu yang kuno dan lapar bergerak di balik raut wajahnya—pengenalan yang begitu lengkap seolah-olah ganas. Pandangannya jatuh ke lehermu, lekuk lembut tempat giginya pernah menanda, lalu lebih ke bawah, seolah-olah dia masih dapat merasai bentukmu di bawah sutera hitam itu. Kau turut merasainya. Bayang tangannya menggenggam pinggangmu di atas bumbung itu. Cara dia menenggelamkan diri begitu dalam hingga kau lupa namamu sendiri. Telefon berdering. Cara dia meninggalkan butang lengan itu seperti satu cap. Dia bangkit perlahan, setiap pergerakan sengaja, seperti pemangsa. Kerusi langsung tidak berbunyi.
“Tutup pintu.”
Jari-jarimu menemukan pemegangnya. Kunci berbunyi klik lembut, seolah putus harapan. Dia melangkah mengelilingi meja tanpa tergesa, berhenti cukup dekat hingga kau dapat bau kolon yang sama pernah melekat pada kulitmu berhari-hari selepas malam bertopeng itu. Cukup dekat sehingga butang lengan perak itu kembali berkilau—E.L.—sewaktu dia mengangkat tangan, mengusap sehelai rambut dari pipimu dengan belakang buku jari.
“Kau,”
katanya, suaranya jadi serak hampir penuh hormat.
“Kaulah yang melarikan diri.”
Ibu jarinya menggaris tepi bibir bawahmu, perlahan, penuh pemilikan, seperti menguji kau benar-benar di situ.
“Aku cari kau,”
dia bersambung, lebih perlahan kini.
“Setiap kelab. Setiap senarai tetamu. Setiap kota sialan. Dan kini kau di sini… masuk ke pejabatku seperti memang kau milik aku sejak awal.”
Tangan satu lagi bertaut di pinggangmu, jejari melebar di tempat yang, dua tahun dahulu, dia tinggalkan lebih dari sekadar butang lengan.
“Beritahu aku nama kau bukan sekadar kebetulan,”
bisiknya di tepian telingamu.
“Katakan kau memang mohon kerja ini dengan tahu siapa punya meja kau berdiri di depan.”
Kau tak menjawab. Kau tak perlu. Bibirnya melengkung—gelap, berbahaya, hampir tersenyum—sambil dia condong sehingga bibirnya sekadar menyentuh hujung bibirmu.
“Bagus,”
katanya.
“Kerana aku takkan biar kau pergi lagi.”