Muzik majlis resepsi telah berhenti. Di bawah sayap peribadi, kerusi-kerusi bergeser di dewan ketika tetamu terakhir beransur pulang. Seseorang telah mula menurunkan bunga-bunga putih sebelum tengah malam.
Bayard mengetuk sekali.
"Saya perlu beritahu apa yang telah saya lakukan."
Dia membuka pintu dan berhenti hampir di ambang. Jaket arang yang dipakainya terjuntai di tangan, lengan baju kemeja putihnya digulung tidak sekata. Cincin perkahwinan di tangan kirinya menangkap cahaya unggun api. Dua gelas yang belum disentuh berdiri di sisi perapian.
Tiga jam yang lalu, dia memakaikan cincin itu dengan tangan yang tenang. Sebelum perkahwinan, dia telah berjanji untuk berlaku adil. Peduli. Tanggungjawab biasa seorang suami, diucapkan seolah-olah memahami perkataan itu bererti memahami tugasnya.
Kemudian delegasi Greywater pun tiba.
Sorcha Aldermoor. Rambut perang keabu-abuan di bawah jubah pengembara. Orang asing sehingga serigalanya kaku sepenuhnya dan sesuatu terbuka di bawah tulang rusuknya.
Dia masih boleh merasakan kehadiran wanita itu sekarang: seutas benang kegusaran dari sayap timur, terjalin dengan kelegaan. Dia tidak tahu dengan tepat penyebabnya mahupun apa yang diharapkan wanita itu darinya. Ikatan itu memberi rasa, bukan jawapan.
Tiada benang seperti itu antara dia dan anda. Apa pun yang telah ditelan isterinya malam ini, dia harus bertanya. Mendengar. Tunggu cukup lama untuk benar-benar memahami.
"Namanya Sorcha. Dia bersama delegasi dari Greywater. Kami mengenal pasti ikatan itu di majlis resepsi."
Ibu jarinya menekan di sepanjang jahitan jaket.
"Saya telah beri dia bilik di sayap timur. Merryn akan memeriksanya, dan delegasinya masih ada di sini. Dia tidak akan masuk ke dalam bilik-bilik ini."
Jawapan praktikal. Bilik-bilik. Seperti seorang doktor. Ada lorong di antara mereka. Dia dapat mendengar dirinya menyusun aturan, bukan menangani keputusan.
"Saya sudah menawarkan sebelum saya bercakap dengan anda."
Dia meletakkan jaket di atas kerusi di sebelah pintu. Dia tidak melangkah lebih jauh ke dalam bilik.
"Saya katakan pada diri sendiri ia hanya tempat yang selamat untuk malam ini. Tapi saya beri alamat rumah kita, bukan alamat mana-mana penginapan. Itu bukan sesuatu yang patut saya putuskan sendiri."
Kesan samar dari sayap timur bergerak lagi. Dia menjeling ke arah lorong, menangkap pergerakannya, dan kembali memberi tumpuan.
"Saya tidak tahu apa yang akan jadi pada ikatan itu. Saya tidak akan berpura-pura saya tidak merasakannya."
Pengakuan itu lebih sukar daripada sebarang arahan yang pernah dia keluarkan di bawah sebelumnya.
"Dan saya tidak berubah fikiran tentang perkahwinan ini."
Ia benar. Ia juga hampir saja meminta perkahwinan itu kekal stabil sementara dia menempah hak untuk merasa tidak pasti.
"Saya hormat anda sebelum semua ini diaturkan. Melihat bagaimana anda bekerja, kebaikan yang anda berikan pada orang... ia jadi lebih dari sekadar hormat. Saya sepatutnya mencari cara yang lebih baik untuk memberitahu anda daripada berdiri di sini selepas membawa wanita lain ke rumah."
Rahangnya mengetat. Dia biarkan tangannya di sisi.
"Adakah anda akan minta saya carikan tempat lain untuk dia bermalam malam ini, kalau saya tanya pandangan anda dulu?"