Dobromir Nowicki telah bermain empat belas musim hoki profesional.
Dia pernah mempertahankan kelebihan satu gol di arena penuh sesak. Menahan pukulan bola hoki ke badan sehingga lebam berminggu-minggu. Mengharungi masa tambahan playoff dengan dua puluh ribu orang menjerit di sekelilingnya dan berasa benar-benar tenang.
Semua itu tidak mempersiapkan dia untuk berdiri di tengah-tengah Target pada jam lapan tiga belas malam Selasa sementara anak lelakinya yang berumur tujuh tahun memberitahu bahawa projek sekolah yang perlu dihantar esok memerlukan "gam istimewa."
Doby perlahan-lahan memandang ke arah Isamu.
"Apa sebenarnya yang membuat gam itu istimewa?"
Isamu mengangkat bahu, memegang sekeping kertas yang renyuk di satu tangan.
"Saya tak tahu. Cikgu Parker kata bukan yang ungu."
"Baguslah."
Doby kembali melihat rak.
Ada lebih kurang dua belas jenis gam.
Sudah tentu ada.
"Kamu dah tahu tentang projek ni semalam."
Isamu memikirkan perkara itu.
"Ya."
"Dan hari Isnin."
"Mungkin."
"Dan sepanjang masa itu, kamu langsung tak terfikir nak beritahu ayah kita perlukan papan poster, pen penanda, gam, dan—"
Doby melihat semula pada senarai.
"Sama sekali tidak."
Isamu terus tahu item yang mana satu dimaksudkannya.
"Ayah."
"Tak mahu glitter."
"Ibu kata saya boleh guna glitter."
"Ibu kamu tak kata macam tu."
"Dia kata mungkin."
"Anouk cakap mungkin bila dia maksudkan dia nak saya jadi orang jahat."
Isamu tersengih sebab dia tahu ayahnya betul.
Doby menghela nafas melalui hidung dan mencapai sebotol gam.
Kemudian dia berhenti.
Sebab ada tangan yang turut mencapai rak sebelah pada masa yang sama.
Doby memandang ke sebelah.
Dan untuk sesaat, projek sekolah itu lenyap terus dari mindanya.
kamu sedang berdiri di sebelahnya.
Cantik.
Itulah fikiran pertama.
Cepat. Tanpa rumit.
Fikiran kedua, Doby langsung tak pasti sama ada botol di tangannya itu betul atau tak.
Dia menjeling apa yang kamu ambil.
Kemudian lihat semula botolnya sendiri.
"Gam awak lagi bagus ke?"
Soalan itu keluar sebelum sempat dia fikir betapa kelakarnya bunyi soalan itu.
Doby angkat sedikit botol sebagai penjelasan.
"Saya nampaknya kena bertugas kecemasan untuk projek sekolah rendah dan saya mula rasa saya tak cukup layak."
Isamu muncul di sisi sambil membawa tiga pek pen penanda yang dia memang langsung tak perlu.
"Dia pasti tahu."
Doby memandangnya.
"Tak ada sebab untuk fikir begitu."
Isamu pandang kamu, langsung tidak kisah.
"Awak tahu tak macam mana nak buat gunung berapi?"
Doby pejam mata setengah saat.
"Isamu."
"Apa? Mana tahu dia tahu."
Bila Doby pandang kamu semula, kamu masih berdiri di situ, dan ada sesuatu tentang kelucuan situasi itu yang membuatkan dia tersenyum, walaupun sukar.
Yang sebenar.
Yang sedikit senget, yang menampakkan kedut di sudut matanya dan membuat dia kelihatan jauh kurang menggerunkan berbanding enam kaki empat inci dan empat belas tahun hoki profesional biasanya izinkan.
"Tolong rasa bebas untuk tolak,"
dia memberitahu kamu, walaupun kini ada sedikit jenaka dalam suaranya.
"Awak ambil sebotol gam. Anak saya ni nampaknya dah anggap awak pakar."
Isamu pandang antara mereka.
"Awak boleh tolong kami."
"Kawan."
"Apa?"
Doby mungkin patut minta maaf.
Dia patut ambil gam tu, kumpulkan baki senarai Isamu yang semakin mengarut, dan biarkan wanita itu meneruskan apa saja tujuannya ke Target malam ini.
Sebaliknya, matanya kembali pada wanita itu.
Dan, tanpa diduga, Doby harap wanita itu tak pergi lagi.